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ভুমিকা! 


কয়েক বংসর আগে বাংল। দেশে গল্প লেখকদের শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন প্রকাশের একটি 
রেওয়াজ প্রচলন হয়। প্রায় প্রতিটি লেখকেরই বারো থেকে পনের যোলটি গল্প 
নিয়ে সংকলনগুলি প্রকাশিত হয়েছে এর কারণ এই নয় যে বারো, থেকে যোলটি 
গল্পই লেখকের সমান কদরের শ্রেষ্ঠ গল্প বা যোলটি গল্পের বেশী কোন লেখকই 
তার শ্রেষ্ঠ গল্পের মানের আর গল্প লেখেন নি। এ ক্ষেত্রে দাম ও কলেবরের দিকে 
দৃষ্টি রেখেই সংকলনকারীকে তীর সংকলন কাৰ্য্য শেষ করতে হয়েছে। একটু চোখ 
মেলে দেখলেই এ তথ্যের সত্যতা উপলব্ধি করা যায়।. সংকলনগুলির দাম চার 
" টাকা থেকে পাঁচ টাকা পধ্যন্ত। ধার যেমন গল্পের কলেবর-_তীর শ্রেষ্ঠ গল্পে 
তেমনি সংখ্যক গল্প সন্নিবেশিত হয়েছে। ধার গল্প আয়তনে ছোট-_তীর গল্পর 
সংখ্যা বেশী, যার গল্প বড় তীর গল্পের সংখ্যা কম হয়েছে। এই কারণে সাহিত্য- 
রসিক ও পাঠকদের বহু প্রশ্ন এবং তাগিদের সম্মুখীন হয়েছি। তারা চিঠি 
লিখেছেন-_ মুখে প্রশ্ন করেছেন__শ্ে্ট গল্প সংকলনে এই-এই গল্পটি বাদ গেল কেন? 
ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয় তারাশহ্করের প্রিয় গল্প । এই সংকলনের ভূমিকায় লিখে 
ছিলাম-_গল্পগুলি বিশেষ ব্যক্তিগত কারণে আমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়। এই 
কারণেই আমার প্রিয় গল্প নাম দিয়ে প্রকাশিত হল। প্রিয় বলেই এ গুলির যেমন 
শরে্টত্বের দাবী নেই তেমনি প্রিয় বলেই অক্ষম সন্তানের মত গল্পগুলি নিকৃষ্ট বা 
শেষ্টত্বের দাবী এদের নেই তাও নয়। প্রিয় গল্প নির্বাচনের সময় লেখক গল্পের 
মানের দিকে দাবী না-রেখে পারেন না॥ পাঠক সমাজের কাছে এটি হুল লেখকের 
পবিত্র দায়িত্ব এবং লেখকের মর্ধ্যাদা এই পবিত্রতার উপরেই নির্ভর করে। এর 
পর প্রকাশিত হয়েছে তারাশঙ্করের স্বনির্ব্বাচিত গল্প । 


lo 


আমার সাহিত্য-কৃত্যে ছোট গল্পের সংখ্যা একশোর বেশী । বোধ হয় একশো 
কুড়ি পঁচিশ হবে। বিভিন্ন নামে ( শ্রেঠ গল্প, প্রিয় গল্প, স্বনির্ববাচিত গল্প বাদে 
যোল-খানি গল্পের বইরে গল্পগুলি প্রকাশিত হয়েছে। এখন ওই তিনখানি গল্প সংকলন 
প্রকাশিত হওয়ার ফলে অনেক গল্প দুখানি গ্রন্থে প্রকাশিত হওয়ায় দ্বিরুক্তি দোষ 
ঘটে যাচ্ছে। সম্প্রতি আমার দুখানি গল্পের বইয়ের সংস্করণ নিঃশেষিত হয়েছে । 
একখানি ছলনামরী অপরখানি বেদেনী । দুখানি বই থেকে কয়েকটা গল্পই ওই 
তিনখানি সংকলনে স্থান পেয়েছে। বেদেনী, ডাইনী, পিতাপুত্র, শ্মশানঘাট, 
ইত্যার্দি। এখন দুটা পথ। প্রথম হল-_গন্পগুলি দু দফা প্রকাশিত হতে 
দেওয়া, দ্বিতীয় হল__ওই গন্পগুলি বাদ দিয়ে বাকীগুলি নিয়ে বই ছুখানির নৃতন 
সংস্করণ প্রকাশ করা। তাতে কলেবর শীর্ণ হবে--তা হোক ; কলেবরের শর্ণতা 


নিয়ে আমার মনের খু'তখুঁতুনি নেই ; আমি নিজেই অতি শর্ণকায় মানুষ, শীর্ণত| : 


হেতু গ্রন্থ প্রকাশে আপত্তি থাকলে আমার দেহধারণ করাও চলে না। মনের 
খু'তখু'তুনি অন্যত্র। আগরকাল বাঙলা বইয়ের মলাট বাধাই অর্থাৎ দর্শন-সৌষ্ঠব 
একটি বিশেষ অঙ্গে পরিণত হয়েছে । নির্ভয়ে বলা চলে থে বিয়ের বাসরে মেয়েদের 
সাজসজ্জার সঙ্গে পাল! দিচ্ছে। অনেকে বলেন-_ওই বিয়ের বাসরে উপহারের 
টেবিল আলো করে বসবার জন্যই বইয়ের এই সাজসজ্জার ঘটা; টেকট্বুক 


কমিটির অনুমোদিত বইয়ের তালিকার মত বিয়ের উপহার তালিকাভুক্ত হতে গেলে * 


রঙ-চঙ সান্রসঙ্জা একেবারে অপরিহাধ্য । রবীন্দ্রনাথের সাদা মলাটে শুধু নাম লেখা! 
কাব্যগ্রন্থ প্রবেশ করে নিরাভরণ! সম্রাজ্জীর মত বা বন্ধল-পরিহিত| কণদুহিতার 
মৃত। শরৎচন্ত্রের গ্রন্থ প্রবেশ করে লাল-পেড়ে শাড়ী-পর! সমাজপতি গৃহিণীর মত, 
বেনারসীপরা সর্ধালঙ্কার ভূষিত| বধৃকন্যারা সসম্্মে পথ ছেড়ে দেয়। কিন্তু অন্ত 
সকলের সে দাবী কোথায়? আমার ছুইপুরুষ নাটকে পল্লীসমাজের বজ্তি বাড়ীতে 
মেয়ে খাওয়ানোর একটি প্রসঙ্দ আছে। গরীব নট মুখুজ্জের স্ত্রী বিমলার শাখা 
ছাড়া ভূষণ নেই, খদ্দের শাড়ী ছাড়া বসন নেই। তাই পরেই সে জমিদার বাড়ীতে 
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খেতে গিয়ে উপর তলায় সন্্ান্ত ঘরের অর্থাৎ গয়না: 111 » পরা মেয়েদের সঙ্গে 
বসতে গিয়েছিল । জমিদার গৃহিণী মুখ বেঁকিয়ে বলেছিলেন__তুমি আবার এখানে 
কেন বাপু, তুমি নিচে গিয়ে বস।’ বিমলা নিচে বসেও অপমান থেকে পরিত্রাণ 
পায় নি। ছেঁড়া পাতায় খেয়েছিল, মাছের সময়-সকলে যখন চারখান! মাছ 
পেয়েছিল-_তখন সে পেয়েছিল দুখান।। এর পর সে একদিন ছেলের বিয়ের 
সম্বন্ধ করে ভাবী পুত্রবধূর গয়না কাপড় প’রে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিল । কথাটা 
আমার নিছক কল্পন! নয়। ঘটনাটি সত্য, অবস্য একটুখানি ফলাও করেছি বই কি। 
এ সত্য মিথ্য| হবার নয় অন্তত বিয়ের ক্ষেত্রে; সে সিভিল ম্যারেজ হলেও; দম্পতি 
বামপন্থী হলেও। বনে :এবং সঙ্গিনীরা বদিচ সেখানে অলঙ্কার ও শাড়ী ঝলমল 
ক'রে যান না তবুও বই বা৷ উপহার স্বরূপ ঢোকে তা ঝলমলে সজ্জায় সজ্জিত । 
বামপন্থী লেখকদের বইয়ের মলাটও সেই কারণে সনাতনীদের বইয়ের সঙ্গে সমান 
ঝলমলে । বিয়ে ছাড়াও অন্তক্ষেত্রে অর্থাৎ সাধারণ বাজারেও সেই এক হাল। বই 
কিনতে আসেন যে ক্রেতারা তাদের প্রাথমিক বিচার মলাটের উপরেই নির্ভর করে। 
সেই হেতু এখন বইয়ের মলাটের খরচ এমন বেড়েছে যে মোট খরচার সিকিতেও 
কুলোয় না। বইয়ের আকার ছোট হলে খরচাট! অনুপাতে আরও বেড়ে যায় । 
বই তিরিশ ফর্ম্মারই হোক আর আট ফর্মারই হোক এক পুট ছাড়া ছুদিকের বোর্ড, 
ব্লক, ডিজাইনের খরচ! সমান দাড়ায় । সেই কারণেই নেহাৎ শীর্ণকায় বই দুখানাকে 
মিলিয়ে একখানা করে ব্যয়বাহুল্য থেকে বাচাতে__বেদেনী ও ছলনাময়ী বই 
ছুখানির অবশিষ্ট গল্প একত্রিত ক'রে গল্পসঞ্চয়ন প্রকাশিত হল। এবং শাখা ও 
লালপেড়ে শাড়ীর বদলে ঝলমলে বসনভূষণ পরেই নিমন্ত্রণ পাবার প্রত্যাশায় বসে 
রইল। 

ছলনামযীর গল্পগুলি আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম কালের লেখা। ১৯৩৩।৩৪ 
সালের লেখা । বেদেনীর গুলি পরবর্তী কালের। বেদেনী প্রকাশিত হয়েছিল 
১৯৪০ সালে। ১৯৩৯1৪* সালের রচনা। তখন আমার অপরিসীম উৎসাহ । 
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কিছুদিন আগেই 'রসকলি” গল্পনংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। রসকলি উৎসর্গ করেছিলাম খ 
মহাকবিকে ৷ রসকলি পড়ে তিনি লিখেছিলেন- “তুমি একজন লিখিয়ে বটে ৮ 

ছলনাময়ী আমার প্রথম গল্লসংগ্রহ। রাইকমল ছলনামদী পড়ে মহাকবি 
মামাকে ডেকেছিলেন। আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন। আজ দুখানি বইকে 
এক ক'রে প্রকাশ করবার সময় সেই কথাগুলি আপনি এসে স্থৃতিকে নাড়া দিল। 
ইতি__ 


১৫।১২1৫৪. 


টালাপার্ক, কলিকাতা । . তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (লাভপুর ) _ 


রাধারানী 
কোথা হইতে আসিয়া পড়িল এক কালীন কৃষ্ণ-যাত্রার দল! 
নিতান্ত বৈচিত্র-হীল অচঞ্চল পলী-জীবনের মধ্যে তাহাদের আবির্ভাবটা অনেকটা 
কোন কুচ্ছসাধনরত তপস্বীর সম্মুখে তপস্তা-ভঙ্গের জন্য প্রেরিত দেবমায়ার মত 
হইয়া উঠিল। 

দলট। খুব বড় নয়, জন ত্রিশ বত্রিশ লোক-_তাহার মধ্যে জন দুয়েক ভারবাহী, 


"একজন চাকর, একজন পাচক, বাকী সাতাশ আটাশ জন অভিনেতা। দক্ষিণে 


ক্রোশ চারেক দূরের একথানা গ্রামে গান করিয়া তাহার উত্তরমুখে চলিয়াছিল, 
কোথায় চলিয়াছিল সে কথা তাহারাই জানে । পথে এই বদ্ধিষু গ্রামথান। পাইয়া 
গ্রাম-প্রান্তের একটা। প্রকাণ্ড বটগাছের ছায়াতলে আসর বিছাইয়া বসিল। নিকটেই 
একটা বড় পুকুর । বেলাও তখন দু-পহর গড়াইয়া গিয়াছে। একজন রক্তচক্ষু 
দন্তর প্রৌঢ় ভারবাহী দুইজনকে ও চাকরটিকে লইয়া স্থানটাকে যথাসম্ভব পরিষ্কার 
করিয়া উনান প্রস্তুত আরম্ভ করিয়! দিল। পাচক ব্রাহ্মণ ভারবাহীদের ভারের 
বোঝ৷ খুলিয়৷ বাহির করিতে আরম্ভ করিল একট! এ্যালুমিনিয়মের ডেকচি, 
একখান! কড়াই, তারপর একটা টিনের মগ-_একটার পর একটা, বাজীকরের 
ঝুলির ভিতরের ছোটখাটো নানা টুকি-টাকির মত। বাকী সকলে পুকুরে মুখ-হাত 
ও হাটু পৰ্য্যন্ত পথের ধুলা ধুইয়। আনিয়। বটগাছের ছায়াতলে খানকয়েক পুরানো 


- মাদুর ও চট বিছাইয়! গড়াইয়া পড়িল। স্থান সঙ্কুলানের অভাবে জনকয়েক গামছা 


বিছাইয়| বসিল। দলের মধ্যে গুটি ছয়েক ছেলে, তাহারাই শুধু যেন এখনও ক্লান্ত 
নয়; শীর্ণ শরীর, তার উপর মুখ শুকাইয়া গেছে,_তবু তাহারা স্থানটা আবিষ্কারের 
জন্য চঞ্চল ব্য্র দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিয়া নৃতন কিছু খুঁজিতেছিল। চোখে 
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চোখে ইসারাও চলিতেছে, ইঙ্দিতে-ভদ্দিতে দুটি ছেলের মধ্যে একটা ঝগড়াও 
চলিতেছে । ১ 

রক্তচ্ু স্তর প্রৌঢ় বলিল, পশুপতি শুয়ে পড়লে যে! ওঠ, একবার তামুক 
খাও, খেয়ে ভারী দুজনকে নিয়ে একবার বাজারে যাও। জিনিসপত্র যা নাই ত| 
কিনে নিয়ে এন ৷ বলি রমণ, তোমার লাসিকা যে গঞ্জন LE মাঝে মাঝে ! 
ওঠ, উঠে আলুগুলো কুটে ফেল ! 

রক্তচক্ধু প্রৌঢ়ই দলের ম্যানেজার । কংস, আয়ান ঘোষ, ভীম বা৷ বে কোন 
রাজার ভূমিকায় সে অভিনয় করিয়া থাকে। লোকটার চেহারার মধ্যে একটা 
উগ্রতা _এবং রুক্ষতা আছে, একটা গাভীধ্যও আছে__দেখিরা মনে ভয় হয় 

পশুপতি উঠি উঠি করিয়াও মধ্যে মধ্যে চোখ বুঁজিতেছিল; ম্যানেজার 
বেশ একটু গভ্ীরভাবেই বলিল_-ওঠ, ওঠ! ওই দেখ মূলগায়েনের গাড়ী ১ 

4 এসে গেল! | 

সত্যই মূলগায়েনের গাড়ী আসিয়া পড়িয়াছিল ; একখানা খোলা গাড়ীর উপর 
গোটাচারেক বড় বড় কাঠের সিন্দুক-জাতীয় বাক্স বোঝাই করিয়া সেই বাক্সের 
উপর ছাতা মাথায় দিয়া মূলগায়েন বসিয়া ছিল,_-তাহার সঙ্গে ছুটি স্ত্রী ছেলে। 
মূলগায়েনই দলের অধিকারী এবং পালাগানেও সে-ই অধিনায়কত্ব করিয়।৷ থাকে। 
রাধার প্রেমলীলার মধ্যে সে-ই হয় বৃন্দাদুতী, নন্দগোপের গৃহাঙ্গনের দৃশ্তে সে-ই 
হয় আবার যশোদা, মে কখনও হয় দাসী, কখনও সখী, কখনও রাণী__-একই বেশে 
সে সমগ্র অভিনয়ের মধ্যে মূল অংশ অভিনয় করিয়া যায়। পালাগানের কঠিন 
এবং গভীর মারাত্মক গানগুলির সে-ই প্রথমে ধরতা ধরে। লোকটির বয়স যে কত 
সে বলা কঠিন, তবে ছোটখাট মানুযটি, বেশ সু্ী_দর্বব অবয়বের মধ্যে একটি 
কমনীয়তা আছে! তাহার সব্দের ছেলে দুইটির একটি সাজে রাধা, অপরটি কৃষ্ণ । 

পণ্ডপতি আর বিল করিল না, সে ভারবাহী দুইজনকে লইয়া গ্রামের বাজারের 
ঠিকানায় বাহির হইয়া গেল। মূলগায়েন গাড়ী হইতে নামিয়াই গ্রসনমুখে বলিল, 
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সংসার যে পেতে ফেলেছেন দেখছি ঘোষালমশায়! সাধে কি আর ব্রাহ্মণকে 
দেবতা বলেছে_ প্রসন্ন দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেখানেই মা-লক্ষ্মীকে এসে ভাণ্ডার 
খুলে বসতে হবে। 
.. ম্যানেজার ঘোষাল প্রসন্ন হইতে সুপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, সে গন্ভীরভাবে আদেশ 


" কিল, ওরে রাধু, পাত, সতরঞ্চিটা পেতে ফেল, হাত পা ধোবার জল নিয়ে আয়। 


আর ঠাকুর--সরবং তৈরী কর দেখি। 

মূলগায়েন বলিল,__আপনাদের জল খাওয়া হয়েছে ? 

হ্যা, সে পথেই নদীর ঘাটে সেরে নিয়েছে সব। 

তা বেশ! আমার সবী-সখাকেও জল খাইয়েছি পথে । বলিয়া সন্সেহে 
রাধ। ও কৃষ্ণ__ছেলেছুটির দিকে চাহিল। তারপর একটু চিন্তা করিয়া আবার 
বলিল,__সেও তো অনেকক্ষণ হ'ল ঘোষালমশায় ! আমি বলি কি__সের খানেক 
বাতাসা-) ম্যানেজার বাধা দিয়া বলিরা উঠিল, দাড়ান মশায়। ওদিকে আবার 
সুন্দ-উপস্থন্দের লড়াই লেগেছে। সে ক্রতপদে অগ্রসর হইল। কিছু দূরেই 
মেই ইদ্দিতে-ভর্দিতে বিব্দমান ছেলে দুইটা কখন নিঃশব্দে পরস্পরকে আক্রমণ 
করিয়া যুদ্ধ আরম্ত.করিয়া। দিয়াছে । চীৎকার করিলে ম্যানেজার বা দলের লোক 
জানিতে পারিবে, যুদ্ধে বাধা দিবে-_তাই তাহাদের এ নিঃশব্দ যুদ্ধ । 

ম্যানেজার আসিয়া দীড়াইতেই ছেলে দুইটা পরস্পরকে ছাড়িয়া দিয়া অতৃপ্ত 
ক্রোধভরে বন্য-পশুর মত শুধু শ্বাসেপ্রশ্বাদে ফুলিতে আরম্ভ করিল। একটা 
গাছের ডাল ভাদ্দিয়া ছেলে দুইটার পিঠে সপাসপ ঘা-কতক কিয়া দির! ম্যানেজার 
ছেলে দুইটাকে দুইটি পৃথক স্থানে বসাইয়া৷ দিল। মৃলগায়েন বলিল, হরিদাসকে 
বাজারে-পাঠালাম ঘোষালমশায় ; নিয়ে আস্থক এক সের বাতাস | ছু-খানা ক'রে 
মুখে দিয়ে একটু জল খাবে সব।. 

ম্যানেজার বলিল--দেখুন, এতে রেওয়াজ খারাপ হয়। আজ দিলেই কাল 
বলবে আমাদের বাতাসা৷ দেওয়া হোক । আপনার কাছে তো কেউ যাবে না” 
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জালাবে সব আমাকে ! এই দেখ__আজ বাতাস! মূলগায়েন নিছে হ'তে দিলেন! 
ত! ব'লে__রোজকার রোজের কোন সঙ্গ নাই এর সঙ্গে ৷ 

সেই ছেলে ছুইটা ফুলিয়| ফুলিয়া তখনও কাদিতেছিল, ম্যানেজার অকস্মাৎ 
তাহার বড় বড দাতে দাতে ঘষিয়| কট্‌ কট্‌ শব্দ করিতে করিতে অভিনয়ের ভঙ্গিতে 
বলিয়া উঠিল-_কদ-লী বন দল-নের জন্য, মদ-মত্ত হস্তীকে আর বারংবার অঙ্কুশা- 
ঘাতে জাগ-রিত করতে হবে না । চোপ-_বলছি চোপ! কীদবি ত’ ছেলেকে 
ওই ভাতের হাড়িতে সেদ্দ ক'রে খেয়ে নেব আজ ! তাহার রক্তবর্ণ চোখের তার! 
দুইটা বন-বন করিয়া! চরকীর মত ঘুরিতেছিল। 

ছেলেগুলি এবার থিল-খিল করিয়া হাসিয়। উঠিল। মৃলগায়েনও মৃদু মৃদু 
হানিতে হাসিতে বলিল__-বেশ ভাল করে একটা পান দাও তো সখি! 

ম্যানেজার বলিল_ রাধে, আমার জন্যেও একটা! । 

রাধার ভূমিকার ফুটফুটে ছেলেটি মূলগায়েনের পানের বাটা লইয়া কিশোরী 
মেয়ের মতই পান সাজিতে বসিল। 

বাতাস। ভিজাইয়া জল খাইয়া! ছেলেগুলাও শান্তভাবে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 
মূলগায়েন স্নান করিয়া তিলক কাটি নির্জ্জনে জপ করিতে বসিল। ম্যানেজারের 
বিশ্রাম নাই, সে ঠায় রান্নার কাছে বসিয়া আছে। 

_ওহে_জল দাও হে, জল-_-| ভাত পুড়ে যাবে, অ-ঠাকুর! বলিতে 
বলিতে সে নিজেই এক ঘটা জল ভাতের হাড়িতে ঢালিয়া দিল। জল দিয়া 
উনানের কাঠগুলি টানিয় বাহির করিয়া আগুন কমাইয়! দিল? তারপর সে নিজে 
তেল লইয়া মাথিতে বসিল । 

কিছুক্ষণ পরই তাহার হাকে-ড|কে নিদ্রাতুর দলটি সচকিত হইয়া উঠিন। 
বসিল। চান ক'রে নে সব! এই এই-_ওহে শশী__ও শ্যাম__ওঠ হে_:ওঠসব। 


তখন তাহার নিজের স্নান হইয়া গেছে, লম্বা চৈতনের গোছাটা দুইহাতে টানিয়! & 


টানিয়। গ্রন্থি দিতে দিতে সকলকে ম্যানেজার ডাক দিতেছিল। 


চে 
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একজন প্রৌঢ় আড়ামোড়া দিয়! উঠিয়া! গান ধরিয়া দিল--ঘুমিয়েছিলাম বাবুর 
বাগানে”! লোকটির কণ্ঠস্বর মিষ্ট, কিন্ত কণ্ঁস্বরের মিষ্টতা অপেক্ষাও তাহার 
ভঙ্গিটি আরো চমৎকার !---স্বরের কৌশলে এবং ভঙ্গিতে খুব দূর হইতে ডাক 
শুনিয়া সাড়৷ দেওয়ার ইদ্দিতটা সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

একজন তেল বিতরণ করিতে বসিল- প্রত্যেকের বরাদ্দ একপলা । তাহার 
পর সান। স্সানান্তে সকলেই একখানা করিয়া আয়ন! ও চিরুণী বাহির করিয়া 
বসিল। প্রসাধন পর্ববটাই দীর্ঘ । নানা ছাদে টেরীকাটা শেষ করিয়া সব পাত৷ 
লইয়া বসিয়। গেল। সেই গায়ক প্রৌটটি বা-হাতে খানিকটা মাটি খাল করিয়া 
তাহার উপর পাত৷ পাঁড়িল। পাতাঢাকা খালটিতে তরল ডাল অধিক পরিমাণে 
ধরিবে । 

আহারের পরই একজন গ্রামে গিয়াছিল। ইহারই মধ্যে কে যে কখন সন্ধান 
লইয়াছিল কে জানে, কিন্তু সঠিক সন্ধান তাহার! পাইয়াছিল। লোকটি রায়েদের 
বাড়ীর ভুলু রায়ের কাছে আসিয়| উঠিল। ভুলু রায়ের বয়স বৎসর চব্বিশেক, 
বেকার জমিদার-তনর, আয় বাৎসরিক শতখানেক টাকা । কিন্তু তবুও সে 
এরগুহীন দেশের মহাপাদপ, কায়া এতটুকু হইলেও ছায়ার ভনিতাটা তাহার বিপুল, 
লোকে ন| মানিলেও সে যাতব্বর সাজিয়া বসিয়া আছে। 

ভুলু প্রথমট| একেবারেই গা-ছাড়। দিয়া বলিল-_-ক্ষেপেছ ! লোকের ঘরে চাল 
অভাবে হাড়ি চলে না, লোকে যাত্রা শুনতে পয়সা দেবে! 

লোকটি বলিল__বেশ তো, একবার দেখুন__যদি নাই হয়, তে আর কি করা 


যাবে! 


-__তী-দেখ, তোমরা। নিজেই চেষ্টা ক'রে দেখ। এই লক্ষপতি বীড়,জ্জের। 
রয়েছেন, ওই গাঁয়ের শেষে রায় বাবু রয়েছেন। তারপর-_ও পাড়ার তো সবাই 
বাবু ; লম্বা কৌচা__দ্েখ চেষ্টা ক'রে! 

দেখুন দেখি, রায়বাড়ীর নাম হ’ল বনেদী-বাড়ী! সে বাড়ীতে না| হ'লে 
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আমরা চলেই যাব। আপনি চেষ্টা করলে কি না হয় বাবু! তবে আপনি না এ 
হ’লে হবে না! 
ভুলু প্রসন্ন হয়! বলিল-_কি নেবে আগে শুনি। দক্ষিণে কত? 
_ সে থা” হয় দেবেন; আপনাদের কাছে কি আমাদের কিছু বল৷ 
সাজে? 
ভুলু হিসাব করিয়া দেখিল, গোটা পনের টাক! বেশ উঠিবে, ছুই এক টাকা 
বেশী ওঠাই সম্ভব । সেটাকে সে পকেট খরচ খাতে রাখিয়| দিয়া হিসাব করিল, 
আসরের খরচ__-আলো, পান-তামাক ইত্যাদিতে গোটা তিনেক টাক! লাগিবে; 
সৃতরাং বারে! টাকা দিতে পারা যায়। 
আরও ছুই টাক! এদিক ওদিক বাদ দিয়া সে বলিল__এই দেখ, দশটি টাকা 
আর খোরাকী একমণ চাল__এই পাবে । পারো যদি তবে দল-বল নিয়ে চলে 
এসো; এই নণটা নাগাদ গান জুড়তে হবে । 
লোকটি হতাশ হইয়৷ বলিল__বাবু আমাদের দলের মাইনেটা৷ দেন। বত্রিশ 
জন লোক__অন্তত যোলটা টাকা দেন ! 
ভুলু ঘাড় নাড়ির বলিল__-আর একটি টাকা মেরে কেটে! তোমাদের আবার 
কালীর-দমনের দল, ও আর কেউ শুনতেই চায় না। সখের দল হ’লে বরং লোকে 
দিত চাদা খুশি হয়ে! 
লোকটি বলিল-_-তাইতো! একটু ভাবিয়া লইয়া সে আবার. বলিল, আচ্ছা. 
এই দশ মিনিট পরেই আমি এসে খবর দিয়ে যাচ্ছি ! 
ভুলু রায় ত্বরিত-কর্শ্মা লোক-__এবং বিজ্ঞতাও তাহার এই বয়নে যথেষ্ট হইয়াছে 
বলিয়াই সে মনে করে । ওই এগার টাকাই দলটির পক্ষে ‘পড়িয়া পাওয়া চৌদ্দ 
আনা” একথা দে বেশ জানে। সে পাড়ায় বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমেই সে 
আনিয়া উঠিল ‘উরু’ দাদার বাড়ী। 'উড়োনচণ্ডী হইতে সংক্ষিপ্ত হইয়া উক্ত 


পরিণত লোকটির পরিচর নামেই বিদ্যমান; সে থিয়েটারে পার্ট করে, স্থাবর 
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| ? অস্থাবর বেচিয়া কলিকাতায় যায়, বেশ গোলগাল চেহারা, মাথায় একটি টাক-_সে 
বলে, ও আমার টাকার টাক নয়, ফাকার টাক--স্থখটাক নয়, দুখটাক । 


__কি করছ উদা ? 
__এই বসে বসে তামাক খাচ্ছি__-আর তক্তা বাজাচ্ছি। বললাম তোদিগে 
৮. _যে, একথান। বই ধরে রিহারশাল বসিয়ে দেঁতা'_হু ! পচে মর গে তোরা! 


_-সে হবে। এখন একটা যাত্রার দল এসেছে; কি করি বল দেখি! 
_ যাত্রা? তা’ দে লাগিয়ে দে। 
_ কিন্তু ষোল টাকার কম যে কিছুতে ঘাড় পাতলে না। কীদাকাটা করছে। 
1... বলছে__দলের মাইনেটা পুষিয়ে দেন । 
বেশ, আমি একটাক। দোব। তুমি আর সব দেখ । 

8৮ __তা হলে আসরের ভারটা কিন্ত তোমাকে নিতে হবে । 

তা সব ঠিক করে দোব। ড়া আলো এখুনি দেখে আসি__কুমারীশ 
মন্রার আলোট! ঠিক করতে বলে আসি। ওর ডে লাইট্‌ট! খুব ভাল। উরুদা! 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া রওন৷ হইল। ভুলুও বাহির হইয়া যাইতেছিল-_উরুর স্ত্রী তাহাকে 
ডাকিল__শোন-শোন, ও ঠাকুরপো! তুলু ফিরিল, উরুর স্ত্রী বলিল__এই দেখ 
আমি ভাই আলাদ। দোব চার আনা; করাও যাত্রা ৷ মেরে মহলে সবাই দেবে! 

অতঃপর তুলু গিয়া উঠিল শূলপাণির বাড়ী। বাড়ীতে ঢুকিয়াই সে বুঝিল গ 
তাহার আসা ভুল হইয়ছে। বাড়ীতে তখন তুমূল কলহ। বড় বৌয়ের পাচ- * 
৮ বৎসরের কন্যা সেজ বৌয়ের কোলের মেয়ের দুধতোল! দেখিয়া স্বণায় বমি করিয়া! 
২. ফেলিয়াছে_সেই হেতু লইর। কলহ। ভুলু ফিরিতেছিল, শুলপাণির ছোট ভাই 
| নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল__সে ভুলুকে ফিরিতে দেখিয়া বলিল_-ফিরলে যে! 
| 


| =_এসেছিলাম_ত--; একটু নীরব থাকিয়া সে বলিয়াই ফেলিল_একদল্‌ 
| + যাত্রা এসেছে। তাই,টাদা ক’রে-_যদি হয় একরাত্রি তাই -_তা_। 
| _-তী বেশ তো, হোক ন! একরাত্রিঁচাদা দোব আমর! ৷ বেশ! 
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বড় বৌ মুখ বাকাইয়া বলিয়! উঠিল-_“ঘরে ভাত নাই-_বাইরে রোশনাই_ | 


সেই বিত্তাস্ত ! লোকের তো সিন্দুকে টাকা ধরছে না, তাই চাদা করে যাত্রা করবে! 

মেজ বৌ বলিল__আমি ভাই আট আনা দোব। 

সেজবৌ বলিল-_একটা টাকাই দাও দিদি! আমি তো আট আন৷ পাব! 

সে ভাই আন্ হবে ন।। এই আট আনাই আমাকে ধার করতে হবে। 
সেজবৌ আজ মেজবৌয়ের প্রতি প্রসন্নই ছিল__সে বলিল_তা হ’লে আমিই এক 
টাকা দিই। তুমি আমাকে এক টাকাই দিয়ে| | বড়বৌ হরে প্রবেশ করিয়৷ আবার 
বাহির হইয়া আনিয়া বলিল__ভুলু, এই নাও ভাই। সবাই যখন দেবে__তখন 
আমরাই বা না দিলে হবে কেন? আমার ভাই এক টাকার দলে নাম নিকে। 
খাতায়! আর ভাই সকালে আরম্ভ করিয়ো। হ্য। ! 

ছোট ভাই বলিল__তবে আমারটাও নিয়ে ব]। 

ভুলু বলিল_-একথান! সতরঞ্চি দিতে হবে কিন্তু আসরের জন্যে ! 

বেশ, লোক পাঠিয়ে দিস। 

কিছুক্ষণ পর ছোট ছেলের দল বস্তা ঘাড়ে চাল আদায় করিতে আসিয়া বলিল 
চাল দাও গো বাত্রার। 

একদল মেয়ে আসিয়া বলিল-_বড়বৌ, চল যেতে হবে তোমাকে । 

আশ্চর্য্য হইয়া বড়বৌ বলিল,__কোথায় ? 

_ পন্লকাকী চাদা দেয়নি। কেন দেবে না? চল যেতে হবে! 

সঙ্গে সঙ্গে বড়বৌ উঠিল, বলিয়া গেল/_মেজবৌ দেখিস তো ভাই, আমার 
ভাতটা না পুড়ে যায়! চল। 


লোকটি নিবেদন করিল,_-এগার টাকা আর একমণ চাল, এর ওপর আর 
কিছুতেই উঠল না। 
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” ম্যানেজার ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল,__দলের মাইনেই তো বারো টাকা! এক 
টাকা কি আমরা গাট থেকে দেব নী কি? 

আসন্ন সন্ধ্যার বিষধতার মধ্যে একখানি পূরবী রাগিণী ধরিবার জন্য বেহালাদার 
বান্ হইতে বেহালাখানি বাহির করিয়া স্থর বাধিতেছিল, সে বলিল-_বসে থাকলে 
তো কেউ কিছু পাবে ন|। ব’সে থাকি, না, ব্যাগার খাটি, কিছু কমই ন! হয় নেবে 
সবাই। সিকি বাদ বার আনা কণরে দেন, বার সিকি তিন টাকা বাদ দিয়ে 
ন’টাক! মাইনে-_দুটো টাকা থাকবে। 

ম্যানেজার বলিন-_তা হলে তুমিই দেখ ওস্তাদ ;__বলে কয়ে দেখ সব। আমি 
মূলগায়েনকে বলে দেখি। ঘুমালে নাকি মূলগায়েন? 

মূলগায়েন ঘুমায় নাই__নিস্তব্ হইয়! শুই ছিল। ত্রিশ পয়ত্ৰিশ বৎসর পূর্বে, 
এই গ্রামে সে বৎসর বৎসর যাত্রা করিতে আসিত। তাহার খা 
দলে সে তখন সাজিত রাধা । মনে পড়িয়া গিয়াছে! 

ম্যানেজার আমিয়! ডাকিল-_ঘুমালেন নাকি গো! 

চোখ মেলিয়। মৃদু হাসিয়া মূলগায়েন উত্তর দিল-_বলুন। 

--এরা যে এগার টাকার বেশী দিতে চায় না গে! ! 

_-তা হলে? 

__সেই তো আপনাকে জিজ্ঞাস করছি। ওস্তাদ বলছে যে বসে থাকার চেয়ে 
দলের লোকে মাইনেও কিছু কম নিক-_আপনারও কিছু কম থাক । হয়ে যাক 
এতেই। 

__বেশ। তাই হোক। 

ম্যানোর চলিয়া গেল। মুলগায়েন আবার চোখ মুদিয়া নিস্তব্ধ হইল ৷ তাহার 
মনোলোকে জাগি! উঠিল স্থতির ছবি 

ছোট দশ বৎসরের কমনীয়কাস্তি একটি ছেলে--দর্পণে দেখা সে রূপ এখনও 
তাহার মনে আছে। কেমন করিয়৷ কোথ| হইতে নে যে যাত্রার দলে আসিয়া 
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জুটির়াছিল, সে জানিতেন পূর্বব অধিকারী । অর্ধিকারীর ঘরেই স্নেহ মমতার মধ্যে 
সে বাস করিত। সন্ধ্যার গান শিখিত-_অর্ধিকারী পাখির মত তাহাকে শিথাইতেন, 
বন্দ প্রশ্ন করিত__বলি-_্যাগো! শ্রীমতী, ত্রভেশ্বরী, ব্রছের রাণী তুমি, তোমার 
চোখে জল কেন গো? 

নে স্থর করিয়া ঝোঁক দিয়! উত্তর দিতবৃন্দে গো! পিরীতির রীতি এমন 
কেন বলতে পার সখি? 

কেমন সে রীতি বল দেখি? আমি তো জানি না) বল তো শুনি? 

__পিরীতি এত ছুঃখময় কেন সখি? 

_ছঃখময়? না-না-না তাকি হ্য়! পিরীতি তো সুখের সাগর গো! 

নী, না সথি__পিরীতি বড়, দ্ঃথমন্! বলিয়া সে গান ধরিত- “পিরীতি 
সুখের সায়র দেখিয়। নাইতে নামিন্কু তায়” 

যাত্রার আসরে মুখে অলকা-তিলকা আকিয়া বিচিত্র বেশ পরিয়া সে এমনি 
কথাগুলি বলিয়া যাইত। দেশ দেশাত্তরের কত বিচিত্র আসর-_সামিয়্ানা__ 
নাটমন্দির_কত আলো--কত জনসমাবেশ ! এই গ্রামের বাড়ুয্যে বাবুদের 
প্রকাণ্ড নূতন নাট-মন্দিরের দে শোভা--অপরূপ শোভ৷! তখন তাহার বয়ন 
বারো। 
সাজঘরের দুয়ারে গ্রামের ছেলেদের কত উকি-ঝুকি; তাহার সহিত আলাপ 
করিতে তাহাদের কত ব্যগ্রতা! মধ্যে মধ্যে ওই ঘোষালের মত রক্তচচ্ষু উগ্রদর্শন 
হরিশ ঘোষ তাহাদের তাড়া করিত__এই ধরতো ছেলেব পালকে! খাব! খাব 
ছেলেরা ছুটিয়৷ পালাইত! আসরে বসিয়া তাহারা পান ছুড়িত। সে সেদিকে 
তাকাইলে দেখিত দাতাও কৃতার্থ হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। যাত্রা 
ভাদ্দিয়া গেলে অবশিষ্ট রাক্রিটুকুতে ঘুমাইয়া ঘুম শেষ, হয় নাই__সকালে বসিননা 
সে সাজঘরের বারান্দায় ঠেস দিয়া ঘুমাইতেছিল। কানের মধ্যে তখনও যন্ত্রসদীতের 
রেশ যেন ভাপিয়া আসিতেছিল। বুন্দা যেন ডাকিল-_শ্রীমতি! রাধে! তাহার 


৭; 


+ 
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কন তন্দ ভাঙ্গিয়া গেল! স্বপ্ন নয়, একটি আট নয় বছরের মেয়ে তাহাকে ডাকিতেছে 
=শ্ৰীমৃতি_রাধে ! 
__বধেৎ ছেলে! ইয়ার্কী করতে এসেছ ?__মেযেটি ছুটিয়া কিছুদূর পলাইয়া 
গিরা দাড়াইল তোমাকে ডাকছে। 
__ভাগ্‌! সে আবার চোখ বুজিল। 
_ প্রীমতি! তোমাকে আমার মা ডাকছে গো! 
্র কুঞ্চিত করিয়া সে আবার আরক্ত চক্ষু মেলিয়| চাহিল। মেয়েটি মিনতি 
করিয়। বলিল আমার মা সন্দেশ তৈরী করেছে, তোমাকে ডাকছে। এস! 
সন্দেশ! লুন্ধ ছেলেটি এবার ন। উঠিয়া পারিল না। দলের লোক জনকতক 
উট গ্রাতকুত্য সমাপনে গিয়াছে, কতক তথনও অসাড় হইয়| নিদ্রামগ ; দে 


ক: উঠিয়| মেয়েটির সঙ্গে চলিল। আকাবাকা পলীপথ__ছুই চারিটি লোক, কেহ যায় 


কেহ আসে। 

__ওই দেখ রে, ওই কাল রাধিকে সেজেছিল! নয় হে ছোকরা ? 

মেয়েটি বঙ্কার দিয়া উঠিল_-ওই, ওষে আমাদের বাড়ী চললো! 

_-তোমাদের কেও হয় বুঝি ? 

_হ্য|। 

ছেলেটি বিপন্ন হুইয়াও প্রতিবাদের সময় পাইল না। মেয়েটি এবার গতি 
দ্রুততর করিল-_সত্বরিতগতিতে আরও কয়টা ছোট গলি ঘুরিয়। ঘন বৃক্ষপল্পবে 
বেষ্টিত ছোট একটি আউিনায় আসিয়া উঠিল। একটি পঁিশ-ছাব্বিশ বৎসরের 
সু মেয়ে উজ্জ্বল হানিমুখে তাহাকে আহ্বান করিয়া বলিল__এস, এস_ গোপাল 
এন তোমার জন্যে আমি বসে আছি। 

মেয়েটি ফিক্‌ করিরা হাসির বলিল_দূর। গোপাল কেন হবে 19 থে 
শ্রীমতী, রাধে। 

ম। তাহাকে ধমক দিয়া উঠিল__পাজী মেয়ে কোথাকার-_দেখকি? 
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মেয়ে খিল খিল করিয়া হাসিতে হানিতে ছুটির পলাইল। ম৷ ছেলেটিকে 
সমাদর করিয়া বসাইয়| বলিল-_মুখ হাত বোয়া হয়নি তো তোমার, গোপাল? 
বলিয়| নিজেই একটু তামাকের গুলগ্ু ডা, একটি তালপাতা, একঘটি জল নামাইয়৷ 
দিল। তারপর প্রশ্ন করিল- হ্যা গোপাল, আমর! বোষ্টম ; আমাদের ঘরে একটু 
জল খাবে তো? j 

ছেলেটি বলিল-_আনিও বোষ্টম ! 

= বোষ্টম ! মেয়েটির মুখ আনন্দে উজ্জল হহ্য়া উঠিল ।-_তাই তো বলি, 
বোষ্টম না হলে কি এমন সুন্দর রাধা হয়! একেবারে সাক্ষাৎ রাধা। তা হ’লে 
একটু জল থাও__কেমন? 

ঘরের তৈরী ক্ষীরের নাড়ুঃ বড় চমৎকার । কিন্ত আর চাহিতে তাহার লক্ষ 
হইল। সে তাড়াতাড়ি জল খাইয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 

-্থ্যা বাবা, একটি গান শোনাবে ? 

কি গাইব বলুন ! 

ওই বে শ্যাম শুকপাখী__! 

গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ক্রমশ কণ্ঠ উচ্চতর করিয়া সে গাহিল-_শ্তাম শুকপাখী সুন্দর 
নিরথি__ধরিলাম নয়ন-ফাদে ! 

একটা নয়, আরও একটা গান শুনাইয়া সে পান চিবাইতে চিবাইতে বাসায় 
ফিরিল। 


সেই কয়জন অল্লবয়সী বাবু! তাহাদেরও আজ মনে পড়িতেছে! তাহার। 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল--এই ছোকরা, শোন তো! 
কি নাম তোমার? 
: _আন্ঞে? সে কেমন ভীত হইয়া রি I 
= তোমার নামটি কি? 


শী রায়. 
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__আমার নাম ?-_ আমার নাম গৌরদাস দাস । 

__কোথায় বাড়ী তোমার ? 

_আজে, আমার মা বাপ কেউ নেই; আমি অধিকারী মশায়ের বাড়ীতে 
থাকি । 

_ মাইনে-টাইনে দেয়? না, পেট-ভাতাতেই থাক ? 

সে চুপ করিয়া রহিল। একজন আবার বলিল__দেখ, আমাদের থিয়েটারের 
দল হয়েছে। আমাদের দলে যদি এস, তবে আমরা মাইনে দেব; মা বাপ নাই' 
বলছ-_বাড়ী ঘর ক'রে দেব, বুঝেছ ! 

-_ আজ্ঞে না। সখের যাত্রা বা থিয়েটার তাহার ভাল লাগে না, সেখানে 
রাধাকে নাচিতে হয়। এমন করিয়া বৃন্দা সেখানে রাধাকে ভক্তি করে না। 

_কেন? 

এবার সে ভয়ে কীদিয়া ফেলিল। তাহারা আর তাহাকে উত্ত্যক্ত করিল না 
হাসির। ছাড়িয়া দিল। বাসায় আসিয়া দেখিল__সেই মেয়েটি দীড়াইয়া আছে। 

_ শ্রীমতি! 

এবার সে হাসিয়া ফেলিল। মেয়েটি বলিল,__মা৷ ডাকছে। 


সেই বদর হইতে বীড়ুজ্জে বাড়ীর রাস-যাত্রায় তাহাদের দলের বায়না বাধা 
হইয়া গেল। বৎসরে বৎসরে সে দলের সঙ্গে আসিত। বিনা আহ্বানেই সে 
এখন নেই আখড়াতে গিয়া ডাকিত__মা ! 

-কে,গোপাল--গৌরদাস! এস বাবা, এস। এই তুমার জন্তেই থাবার 
করছি। গোপাল ক্ষীরের লাড়, বড় ভালবাসে__না৷ বাবা? 

সে উত্তর দিবার পূর্বেই কলকণ্ঠে মেয়ে বলিয়। উঠিল__নাড়গোপাল! এক- 
বার হামাগুড়ি দিয়ে বস তো নাড়,গোপাল ! 

= তোকে এইবার এক চড় মারব রাধু ! মেয়েটির নাম রাধারাণী। 
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নয় হইতে দশ-__দশ হইতে এগার, এগার হইতে বার বছরের মেয়েটি এন 
অনেক শিণিয়াছে। নে গৌরের দিকে পিছন কিরিরা বসিল। | 
গৌর বলিল, দেখুন- রাগ দেখুন ! } 
রাধু তাহার অভিনয়-ভদ্দিকে ব্যঙ্গ করিয়া আরম্ভ করিল-_না-নাঁ_সথি__এস 
মুখ আর আমি দেখব না গো! কালো রূপ আর হেরব না। যমুনার জল কালে! 
_বষুনায় আর যাবো না গো! মাথার কেশ কালো_সে কেশ আর. রাখব না 
সখি! নীলাম্বরীর বর্ণ কালো, নীলাস্বরী আর পরব না গো! দাও দাও. ও 
আমাকে গৈরিক বাস এনে দাও সখি, আমায় যোগিনী সাজায়ে দাও! 
মা তাহার হাসিয়া বলিল,_মরণ তোমার !. গৌরদাস অমনি করে বলে 
-নাকি? আর গায় কত ্ুন্দর-_ পারিস তুই? 
_ ছাই । ও আমি খুব পারি। রা 
__বেরো॥ বেরো বলছি। পালা! 
মেয়ে সত্য সত্যই পলাইয়৷ গেল! 
মা বলিল_ হ্যা বাবা গোপাল, এইবার তো বড়টি হ*লে__এইবার একটা ঘর- 
দোর কর। রাধুর বাবা বলছিল__গৌর যদি বড় দলে যার__অনেক মাইনে হ্র। 
তোমার ভাবনা কি বাবা! 
গৌর বলিল__-অধিকারী আমাকে ঘরদোর করে দেবেন, জমি কিনে দেবেন__ 
বলেছেন। $ 
হ্যা বাবা, আমার রাধুকে বিয়ে করবে? আমার বড় সাধ। | 
গৌর সলঙ্জ দুখে নত দৃষ্টিতে নীরব হইয়া রহিল। রাধারাণীর রঙ ফরসা ন। 
হউক-_এমন দেহভঙ্গি বড় দেখা যায় না। একটু দীর্ঘ তন্বী, পিঠে একপিঠ চুল 
চোখের তারা৷ দুইটি অহরহ চঞ্চল__কথা কহিবার সমর যেন নাচে! | 
গৌরের সলঙ্জ নীরবতা দেখিয়া রাধারাণীর মা পুলকিত হইয়া উঠিল__মুছু এ 
হাসিয়া সে বলিল-_রাধুর বাপের সঙ্গে সেই কথাই হয় আমাদের। তারও ভারি : | 


/ 
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চ্ছে। বলে কি জান, বলে গৌরও আমাদের রাধারাণী সাজে, রাধুও আমাদের 
রাধারাণী__কেমন মিল হবে বল দেখি !.--তা। হ'লে আজ ওকে পাঠিয়ে দেব 
অধিকারী মশায়ের কাছে । অধিকারী মশায়ই তো তোমার মা বাপ সব! 

॥ গৌর চুপ করিয়া রহিল, খাইতে বসিয়। সলজ্জ কুণ্ঠায় পূর্বের মত এবার আর 
1 চাহিয়| খাইতে পারিল না। রাধারাণীর মা অযাচিতভাবেই আরও কয়েকট। 
₹_ নাড়ু পাতে দিয়। বলিল__জামাই না হতেই লঞ্জা আমার গোপালের 

| আনিবার পথে নিজ্জন গলির মধ্যে রাধারাণীর সঙ্গে দেখা হইল। রাধু 
তাহাকে দেখিয়া একপাশে পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। গৌর বলিল__মান বুঝি ? 


এরা 


" রাগ হয়েছে? 
| রাধু ঘুরিয়া দীড়াইয়| লক্জারক্ত মুখে ফিকু করিয়! হাসিয়া বলিল,_যাঃ ! 
| তারপর ক্রতপদে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল-_আমি বুঝি শুনি নাই! 
| গৌরদাসের সমস্ত অস্তরটা আবেশময় পুলকোচ্ছাসে ভরিয়। উঠিল। 
| 1, সমস্ত দিন সে উৎকন্তিত হইয়| অপেক্ষা করিয়া রহিল-_কথন রাধারাণীর বাপ 


|] 1 আসিবে! কোনকিছু তার ভাল লাগিল না। গ্রামের ছেলেগুলি এখন বন্ধু 
৷ | হইয়া গিয়াছে; তাহারা পান আনে_-সিগারেট দেয়। তাহারা আসিরা আজ 
\ ফিরিয়। গেল। 
। রাধুর বাপ আসিল সন্ধ্যার দিকে ॥ অধিকারীকে প্রণাম করিয়া বলিল_ 
প্রভুর কাছে একবার এসেছিলাম আমি। 
একখান! ছোট ঘরে অধিকারী, ম্যানেজার__দলের রাধা ও কৃষ্ণকে লইয়া 
থাকেন। স্বতন্ত্র তার শয্যা ও আসন, ব্যবস্থাও স্বতন্ত্র । তিনি বাবাজীর মুখের 
দিকে চাহিয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া! বলিলেন”_কি বলুন । 
গৌরদাস ঘরের পিছন দিকের জানালায় কান পাতিরা- দাড়াইয়া রহিল। 
+ জানালার ছোট একটা ছিত্র দিয়া সবই দেখা যাইতেছিল। 
হাত জোড় করিয়া সহাস্তে রাধুর বাপ আপনার নিবেদন সবিনয়ে ব্যক্ত করিয়া 
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বলিল__এখন আপনার আদেশ না পেলে তো হর না; আপনিই তো গৌরের সব | 
কক বলুন রক্ষক, বাপ বলুন বাপ__দবই আপনি। 

অধিকারী একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন- প্রস্তাব কিছু অন্যায় প্রস্তাব নয়। 
তবে গৌর এখন ছেলেমানুষ, বালক বললেই হয়। ছেলেটি ধরুন গান করেই 
খা; কষ্ঠস্বর আর সঙ্গীতবিদ্ধা হল__সাধনার বস্তু। সংঘম নইলে সাধনা * 
হয় না 

রাধুর বাপ বলিল, আমার কন্যাটিও খুব বড় নয়, এই আপনার বছর বারো 
হবে! আপনি অনুমতি করলে__-এক আধ বছর পরেই না হয়৷ 

তাহার কথার মধ্যপথেই অধিকারী বলিলেন, ম্যানেজার বাবু একবার বাইরে 
যদি যান দা করে--ত| হ'লে...দরজাটা একটু বন্ধ করে দিয়ে যাবেন। হ্যা! 

তারপর বলিলেন-__দেখুন, আপনি হলেন বৈষ্ণব, আমি ব্রাহ্মণ, তার ওপর: 
ভগবানের লীলাগান করাই হ'ল আমারব্যবসা। আমি তো আপনাকে প্রতারণ। 
করতে পারবো! না। একটা কথা__ A 

কিন্তু, কথাট! না বলিয়াই তিনি নীরব হইলেন; নীরবেই মাটির দিকে চাহিয়া ). 
বসিয়া রহিলেন। রাধুর বাপও নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পর সে-ই উৎকঠিত হুইয়া! নীরবতা ভঙ্গ করিল, প্রভু! 

অধিকারী বলিলেন__বলতে আমার কষ্ট হচ্ছে বাবাজী; এতদিন এ কথা 
গোপন করেই রেখেছিলাম। কিন্তু আজ আপনি যে প্রস্তাব করছেন-_-তাতে 
আপনার কাছে গোপন রাখা চলে না। দেখুন,...একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
অধিকারী বলিলেন--ছেলেটি জাতিতে বৈষ্ণব নয়! 

_বৈফব নয়! তবে? রাধুর বাপ যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। 

__দকলে অবস্ত বৈষ্ণব বলেই জানে, ছেলেটিও তাই জানে। আমি বরাবর 
ওই পরিচযই দিয়ে এসেছি। অনেকদিন পূর্বে, ছেলেটির বয় তখন ছয় কি সাত; | 


সেই সময় বর্ধমানের পথ থেকে ওকে কুড়িয়ে এনেছিলাম ওর চেহারা দেখে আর 


| 
| 


॥ 


| 


LL) 


=~) 
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টান শুনে । সেই বয়সেই গান গেয়ে ছেলেটি ভিক্ষা করে বেড়াত; আমার দলের 
জন্যে ওকে এনেছিলাম। দোকানীরা বলেছিল, ছেলেটির মা! নাকি--। অধিকারী 
নীরব হইলেন । 
বাবাজী ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করিল__-মা নাকি ? 
__মানে_কি বলব? এই নাচগান করত_ মানে বারাঙ্গনা ছিল। 
_ বেশ্যা? 
_ হ্যা, তাই। 
পিছনের জানালার ধারে দীড়াইয়া গৌর কেমন অবসন্ন বিবশ হইয়া! গেল-__ 
সে যেন পঙ্গু হইয়। গেছে। 

বাবাজীও স্তর হইয়] ্তন্তিতের মত বসিয়া রহিল। অধিকারী আবার বলিলেন, 
__ছেলেটিকে এনেছিলাম প্রথমে স্বার্থের জন্যেই । কিন্তু এখন বড়ই মায়া হয়ে 
গেছে । নিজের কাছেই রেখেছি, রাধারুষ্ণের লীলায় ওকে রাধা সাজাই ; সেই 
পুণ্যে ওর পাপ ধুয়ে মুছে যাবে বলেই আশ! করি। ভাল ক'রে একটু অধিকার 
হ'লেই__আমি ওকে বৈষ্ণব ক'রে দোব । মহাপ্রভুর মহাধর্শ্মে তো জাতিকুলের 
বিচার বড় নয়__সে বাধাও নাই ; তারপর দেখুন আপনি 

নিতান্ত অবদন্নের মত বার-কয়েক ঘাড় নাড়িয়া রাধুর বাপ জানাইয়া। দিল__না- 
না_সে হয় না। আমরা জাত-বৈষ্ণব। ভেকধারী নই। 

তারপর অধিকারীর পায়ের ধূল| মাথায় লইয়া সে বলিল”_-আপনি মহৎ লোক 
_-আপনি আমাকে জাতিপাত থেকে রক্ষা করলেন। চোখ দিয়া তাহার জল 
পড়িতেছিল। 

গৌরের চোখের সন্মুখে সমস্ত পৃথিবী অর্থহীন মাথার ভিতর যেন অসীম 
শৃন্ঠতা নিঃশব্দ প্রবাহে বহিয়া চলিয়াছে। বুকের মধ্যে শোকোচ্ছাসের মত একটা 
যন্ত্রণাদায়ক আবেগ নির্দয় ভাবে তাহাকে পীড়িত করিতেছে । মুহুমুন্ঃ তাহার 


চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল__বারবার মুছিয়া মুছিয়াও সে জল সে শেষ করিতে 
২ 
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পারিল না। তাহার মা! দে] এবার সে হু হু করিয়| কীদিয়া ফেলিল।* 


অকস্মাৎ দ্রুতপদে সকলকে এড়াই্া-_নিজ্জন পথ ধরিয়া গ্রামের বাহিরে আসিয়া 
প্রাণ খুলিয়া কাদিল। সেকান্না তাহার আর ফুরায় না! তাহার মা! সে! 
ছি-ছি-ছি! রাধু-_রাধারাণীর কাছে নে অস্পৃষ্য ! 

সহস। একসময় অন্ধকার অন্তভব করিয়া সে দাড়াইল ৷ নিঞ্জন প্রান্তর__পিছনে 
অনেক দূরে উচ্ছল আলোগুলির উর্দোৎক্ষিপ্ত প্রভা অন্ধকার শূহ্যলোকে জমাট সাদ! 
কুয়াশার মত ভাদিতেছে। আশেপাশে সম্মুখে গ্রামের চিহ্নই অনুভব করা যায় 
না। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সন্মুখের অন্ধকার পথেই আগাইয়া চলিল। 
নাছি-ছি! 

কিন্তু রাধু ? রাধুও হয়তো কাদিতেছে! সে আবার কাদিল। 


তারপর? কত পথ, কত দেশ-দেশাস্তরে ঘুরিয়া৷ কত বিভিন্ন যাত্রার দলে : 


দলে ফিরিয়! সে নিজে দল গড়িল। নামটা পর্যন্ত সে পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছে। 
রাধাকুষের প্রেমগান তাহার বড় ভাল লাগে। সখের যাত্রার দল তাহার ভাল 
লাগে নাই__সেখানে রাধা গান গাহিয়া নাচে! ছিঃ! রাধা অভিমানিনী, 
মধ্যাদাময়ী, রাজনন্দিনী,_্রগন্দরকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল বলিয়া সে কি 
নটার মত নাচিবে ! কত বড় প্রেম_কত বড় সে বিরহ-কত ছূর্ধার মে অভিমান! 
ওরে আলোর সঙ্গে কি রঙের ভেজাল. দেওয়া বায়! রাধা_-রাধারাণী__রাধু__রাধু! 
একখানি কিশোরীর মুখ তাহার মনে জাগি়। উঠিল__সে বলিতেছে-_না ন| 
সখি, সে মুখ আর দেখব না গো1...--নীলাম্বরী আর পরব না সথি!__দাও দাও 
আমায় গৈরিকবাস এনে দাও-_যোগিনী সাজিয়ে দাও !__তাহার কৌতুকময় ক$ 
‘আজ যেন গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। -. 


এদিকে দলের মধ্যে তখন সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। সাজ-পোশাক লইয়া দল রঃ 
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গ্রামের মধ্যে চলিয়াছে। বেহালাদার শশী বলিল,_মুলগায়েনের চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে। ঘুমিরে ঘুমিয়ে ভাব না-কি? 
কথাটা চুপি চুপি সে ম্যানেজার ঘোষালকে বলিল। 
ম্যানেজার বলিল__বোধ হয় শুয়ে শুয়েই ইষ্টমন্ত জপ করছেন! নাও-নাও_ 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে চল গায়ের ভেতর । এই দেখ__ভদ্বরলোকের গ্রাম 
চ্যাংড়ামি যেন কেউ না করে! বুঝলে! 
* তারপর সে অধিকারীর কাছে আসিয়া সন্ত্রম ও শ্রদ্ধাভরে ডাকিল__মূলগাদেন ! 
5 আপনার ইষ্ট-স্মরণ হয়ে গেল দেখছি! তা শুয়েই_-কি রকম হ'ল? 
চোখ মুছিয়| মূলগায়েন বলিল-শরীরট! ক্লান্ত ছিল__আর, স্মরণে আপনি 
উদর হ’লে--মানে, মনে পড়লে__কি মনে না করে থাক। যায়? 
+  __তা হ'লে চলুন গ্রামের মধ্যে । এরা সব চলে গেল। 


ভুলু রায় ও উরুদ।দা আসরট! বেশ ভাল করিয়াই সাজাইয়াছিল। চারিদিকে 
চারিটা ডে লাইটে আসরটা আলোয় আলোয় যেন ঝলমল করিতেছে । সন্মুখে 
বপিয়। ছেলের দল, তাহার পিহনে একদিকে ভদ্রুলোক-_-অপরাদিকে অন্যান্য শ্রেণীর 
পুরুষেরা বসিয়াছে। পিছনে মেয়েদের আসর। 
পালাটা হইতেছিল-_দীর্ঘ বিরহের পর রাধাকুঞ্চের পুনমিলন - প্রভানবজ্ঞ। 
বিরহিণী রাধা! দ্বারকার পথের সন্ধান কগিতেছেন__-কোন্‌ পথে গেলে দ্বারকার শীঘ্র 
যাওয়া যায়। 
এই সময়__এতক্ষণে মূলগায়েন আসরে প্রবেশ করিল। মাথায় পাটাপাড়া 
ধরনের পরচুলা, তাহাতে সিঁথি । সিঁথির দুইটি শাখা চুলের রেখায় রেখায় বেড়িয়া 
কবরী পর্য্যন্ত বিস্তৃত। কানে কান, নাকে নথ, গলায় চিক ও সাতনর, হাতে কঙ্কণ, 
*খাহুতে তাবিজ ও বাজুবন্ধ, পরনে বিচিত্র বেশ, কপালে তিলকবিন্দুর সারি, নাকে 
রসকলি আকিয়| সাজিয়া দূতীরপে সে আসিয়। আসরে প্রবেশ করিল। দলের 
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পছনে পিছনে আসিয়া পানের বাটা, পরিপাটা ভাঁজ করা একখানি গামছা 
দলস্থ একজনকে জিন্সা দিয়া গেল। পরম ভক্তিভরে মূলগায়েন প্রণাম 
করিয়। বসির। আসরের চারিদিক একবার চাহিয়। দেখিল । আলোকিত আসরে 
সারি-সারি মুগ্ধ শ্রোতার মুখ । কিন্তু রাধারাণী কোথায়? চারিদিক সে চাহিয়া 
দেখিল; কিন্ত কই? 

উঠুন গো আপনি; গান জমেছে ভাল। আপনি উঠলে আসর আগুন 
হয়ে যাবে। পিছন হইতে ম্যানেজার ঘোষাল মৃদুম্বরে ইন্দিত দিল। সে উঠিয়া 
দীর্ঘ সুর ছাড়িয়া ধরিল একখানি প্রপদা্ধের গান। শিক্ষিত সুমিষ্ট কণ্ঠের বাগিণীর 
আলাপে আসর যেন ভরিয়া উঠিল। 

পরদিন বিদায় লইয়া সে বাসায় ফিরিতেছিল, সঙ্গে ছিল-_দলের যে ছেলেটি 
রাধ। সাভে__সেই ছেলেটি । 

বিদায়ের কর্ত। হইয়। বসিয়াছিল_-সেই উরুদাদা। ভুলু ছিল তাহার দক্ষিণ 
হস্ত-্বরূপ ডানদিকে বসিয়।| উরুদাদা বলিল, নাঃ অধিকারী মশায়, মনে করেছিলাম 
কেন্টঘাত্র। ভাল লাগবে না, তা বেশ লাগল, চমৎকার । যেমন আপনার গলা__ 
তেমনি শিক্ষা । সুন্দর! আর রাধা৮_বে ছেলেটি__এই যে এইটিই তে|! বাঃ 
খাসা। ওর জন্যে আমরা এই আলাদা আটআনা দিলাম । 

মূলগায়েন সবিনয়ে বলিল,__আপনার| মহৎ ব্যক্তি। গুণীর গুণ আপনাদের 
চোখে তে। এড়াবে না। নাও রাধে, বাবুদের প্রণাম কর। 

বিদায় লইয়া! ফিরিবার পথে চলিতে চলিতে সহন! সে চমকিয়া! উঠিল__একি-_ 
এ কোন্‌ পথে সে আসিয়াছে? এ তে সেই আখড়ার পথ! হ্যা! এই তো! 
কিন্ত আখড়াটা, কই? বোধ হয় এইটাই! উ£-_গাছগুলি কত বাড়িয়া 
উঠিয়াছে ! কুঞ্ধবন যে বন হইয়া উঠিয়াছে! 

দাঁড়ালেন যে? ছেলেটি তাহার অনুসন্ধানরত বিচিত্র দৃষ্টি দেখিয়া সবিস্মরেও' 
প্রশ্ন না করিয়া পারিল না। 
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7: একটু অপ্রস্তুত হইয়| মূলগায়েন বলিল-_জল খাবে ? 

- না, আমার তো তেষ্টা পায়নি। 

তবুও একবার উকি মারিয়া সে দেখিল: বনান্তরালে ঘ্রগুলি ভর্নস্তুপে 
পরিণত, কেহ কোথাও নাই !__বনের ছায়ার নিবিড় অন্ধকারে ভাল করিয়া 
দেখাও যায় না, বনের ঝরা-পাতা পচিয়া একটা ভ্যাপসা গন্ধে স্থানটা পরিপূর্ণ । 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ফিরিল; রাধু নাই! ছুর্দমনীয় একট দুঃখের 
আবেগে বুকটা তাহার ভরিয়া উঠিল। দ্রুপদে সে সেই চেনা গলির পথটা ধরিয়াই 
অগ্রসর হইল। কিন্তু চলিতে চলিতে তাহাকে বিব্রত হইয়া দাড়াইতে হইল। 
নাঃ, এ সঙ্ধীর্ণ পথে আসা ভাল হয় নাই! ওদিক হইতে একটা স্থুলাদ্রী বিরলকেশা। 
স্ত্রীলোক আসিতেছিল। মেয়েটি তাহাকে দেখিয়৷ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মাথায় 

কাপড় টানিয়া দিয়া মধ্য পথেই এক পাশে পিছন কিরিয়| দাড়াইল। মেয়েটির 

মুখে রাজ্যের বিরক্তি মূলগায়েন সন্ত হইয়া উঠিল। সন্তর্পণে সসঙ্কোচে স্থানটা 
পার হইতে হইতে গৌরদাসের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল এইথানেই একদিন 
লজ্িত। রাধু পিছন ফিরিয়। দাড়াইয়াছিল। 

আশ্চর্যের কথা__আজও যে স্থলাঙ্গী সেখানে পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়। ছিল__ 
সেও রাধু। গাছের শিকড়ে শিকড়ে ঘর জীর্ণ হওয়ায় ভাহার! স্থানান্তরে আখড়া 
বাধিয়াছে। সে এখন ঘরণী গৃহিণী, সন্তানের জননী । সমস্ত রাত্রি কৃষ্ঘাত্রা 
দেখিয়। তাহার শরীরটা অবসন্ন হইয়া আছে_-এবং মন্টাও তাহার ভাল নাই। 
দলের রাধাটিকে দেখিয়া বহুদিন পূর্ব্বের এমনই এক কিশোরকে তাহার মনে 
পড়িতেছিল। সেও রাধা। কতবার মনে হইয়াছে_এ-ই যেন সে-ই! তাহাকে 
মনে করিয়া মনটা তাহার বিষণ হইয়| গিয়াছে। সে বিষগ্নতা বিরক্তিতে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে বিরক্ভাবেই সে ফিরিয়া দাড়াইল। 

১. গৌরদাস পরম সম্রমভরে রাধুকে অতিক্রম করিয়া গেল, রাধুও পরিচয়ের 
সঙ্কোচ লইয়াই অবগুঠন্‌ টানিয়। তাহাকে পিছনে ফেলিয়া 
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সন্মুখে শূন্ত পথ; পিছনে রাধুর স্বতি-বিজড়িত ওই আখড়ার ভগ্নস্ত প- ওষ্ট . 
গলিপথট! গভীর আকর্ষণে মূলগায়েনকে আকর্ষণ করিতেছিল, বুকে অসহ্‌ দুঃখ -- 
রাধু নাই! বারবার তাহার গতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল। ছেলেটির গতির 
আকর্ষণে চলিবার অভিপ্রায়ে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! যূলগায়েন রাধা! ছেলেটিকে 
সম্মুখে আনিয়া! বলিল-_রাধে, তুমি আগে চল । 

রাধারাণী ! রাধু না থাক রাধারাণী আছে! 

কিছুক্ষণ পরেই কৃষ্তাত্রার দলটি গ্রামখানি ছাড়িয়| পথে বাহির হইল ৷ গাড়ীর 
উপরে মূলগাছেন ও কৃষ্ণ ছেলেটির পাশে সেই রাধা ছেলেটি । মন্থর গতিতে গাড়ীটা 
গ্রাম ছাড়িয়৷ চলিয়া গেল। ছেলের দল উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, পল্লীর 
মেয়ের! ঘোম্টার ভিতর দির চাহিয়া দেখিতেছিল! বুড়াদের মনও আজ কাজে 
বসিতেছে না॥ রায়েদের মুলতুবী ঝগড়াটা আজ আবার সকাল হইতে আরম্ভ, 
হইয়াছে। বৈষ্ণবদের মেয়ে রাধু ঘাট হইতে ফিরিয়া দাওয়ার বসিয়া কাদিতে 
আরম্ভ করিল : বাতের বেদনা যেন চাগাইয়া উঠিতেছে। তাহার উপর কানের 
পাশে যেন গানের স্থর বাজিতেছে। চোখ বন্ধ করিলে ভাসিয়া উঠিতেছে__ 
যাত্রার ছবি ; রাধ। বলিতেছে__না__না__সথি__! 

কিন্তু চোখ খুলিলে--কই? কোথায়? 


td 
ইতিহাস 
হরপ্রসাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সমস্ত রাত্রিটাই তাহার ভাল করিয়া ঘুম হয় 
নাই-_তাহার উপর ভোর না হইতেই জানালার পাশে কতকগুলা৷ ঘোড়া চীৎকার 
আরম্ভ করিয়! দিয়াছে। বিরক্ত হইয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। ইচ্ছা 
থাকিলেও বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে যাইবার উপায় নাই। অন্ধকার ঘর, তাহার 
উপর নৃতন বাড়ী--ঘরের মেঝের উপর রাজ্যের জিনিস স্তুগীকৃত হইয়| আছে, 
কোন কিছুর উপর পা পড়িলেই সর্বনাশ । কয়টা বাজিয়াছে, সেও-কিছু বোঝা 
যায় না। তাহার নিজের বাড়ীতে বিছানাতে বসিয়াই দেওয়ালে হাত দিলে 
৯আলোর সুইচটায় হাত পড়িত, সেখানকার প্রতি প্রক্ষেপর ভূমিটুকুর সহিত 
তাহার নিবিড় পরিচয় ছিল। তাহার নিজের জন্ম সেই গৃহে__তাহার পিতার জন্মও 
সেই গৃহে তাহার গিতামহের কত সাধের বাসভবন। হ্রপ্রসাদ একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। দেনার দায়ে সেই বাড়ী ভাড়া দিয়| সে নিজে এই ছোট 
বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছে। দশ বৎসর মহাজন বাড়ীখানা। ভাড়া খাটাইয়| নিজের 
প্রাপ্য শোধ করিয়া লইয়া! তাহাকে বাড়ী ফেরত দিবে। তবুও লোকটাকে 
ভাল বলিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যেই তাহার ভ্র কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল £_ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীও দেনা শোধ লইবার জন্য বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার 
দেওয়ানীর ভার লইয়াছিল! কিন্ত সে দেনা শোধ হইল কি-না সে হিসাব আজও 
হয় নাই। তাহার মনে পড়িল 
‘The system of Double Government proved a failure. 
The authorities in England now resolved to take on 
4 themselves the entire care and management of Bengal 
(1770), when a terrible famine devastated Bengal and 
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carried away nearly one-third ofits entire population নে 
( ছিয়াত্তরের মন্বন্তর )! 

শেষ রাত্রির হিম-কাতর নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া ষ্রীমারের ভেঁ! বাজিয়। উঠিল। 
ভেণ-ভৌ-ভো-ভে1! বাড়ীর অনতিদূরেই আদালতঘাট ষ্টীমার-ষ্টেশন। প্যালেজা- 
ঘাটু হইতে গ্রামার আসিল! রাত্রি তাহা হইলে চারিট!! ষ্টীমারের চাকার 
জল আলোড়নের শব্দও শোনা বাইতেছে। যাত্রীদের কলরব উঠিতেছে। মশারি 
তুলিয়া হরপ্রনাদ বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার জন্য পা বাড়াইল। এ কি! কিসে পা! 
ঠেকিল? সঙ্গে সঙ্গে বাধানো মেঝের উপর কোন ধাতুপাত্র সশব্দে গড়াইয়! পড়িয়া 
গেল। 

_কে গো? কে গো? 

অপরাধীর মত মুদুস্বরে হ্রপ্রসাদ উত্তর দিল,_আমি ! 

_ তুমি? পরক্ষণে ছায়| কঠোরস্থরে ব্ধার দিয়া উঠিল, বাপরে বাপরে বাপরে 
রাত্রেও কি শাস্তিতে ঘুমুতে দেবে না তুমি ? উঃ, কি অদৃষ্ট আমার! বলিতে 
বলিতেই ক্ষোভের মাত্রা তাহার বাড়িয়া উঠিল-_সে সশব্দে আপনার কপালে, 
করাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল-__ঝাড়ু মারি, ঝাড়, মারি, ঝাড়, মারি কপালে! 

হরপ্রসাদ চুপ করিয়া! অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়া রহিল; ধাতুপাত্রটার শব্দ- 
বঙ্কারের রেশ অন্ধকারাচ্ছন্ন বাযুতরদ্বের ভিতর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
মিলাইয়া যাইতেছে । ইতিহাসে যদি এম-এ-্টা সে দিতে পারিত, তবে হয়ত 
ইতিহাসের মাষ্টার ন! হইয়৷ ইতিহাসের প্রফেসর হইত। আজ দেনার দায়ে বাড়ী 
ছাড়িতে হইত না। 

রাজপথে অক্বস্্রধবনি বাজিয়া উঠিল_ প্রীমার-ঘাটের যাত্রী লইয়া এককাগুলা 
রেলষ্টেশনে চলিয়াছে। এই এক্কাগুলি একটা রহস্তম্ন যান। এত কাল চলি 
গেল_কত বিচিত্র আকারের কত উন্নত প্রকারের যান আবিষ্কৃত হইল, কিন্তু 
উদ্থারা আজও টিকিয়া আছে। এই প্িংগুলি যদি না থাকিত আর মাথার উপর 
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‘> ছত্রি থাকিত তবে ওই গাড়িতে চড়িয়া (73:91. ০৫ প্রিরদর্শী ) অশোক দি 


স্ 


গ্রেটের রাজত্বকালে যাওয়া যাইত। Hes one of the greatest kings 
in the whole world! (278 B.C.) হাজার দুশো দশ বৎসর 
পূর্ব _উঃ । 

বাহিরে আবার ঘোড়াগুলা চীৎকার করিতেছে! এক্কার আড্ডা না-কি ? 

ছায়া আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ঘুমস্তের লক্ষণ শ্বাসপ্রশ্বাস ঘন অথচ ধীরে ধীরে 
বহিতেছে। হরপ্রসাদ সন্তর্পণে পা বাড়াইল। না, কিছু নাই-__-এখানেও কিছু 
নাই! ধীরে ধীরে নিব্বিদ্নে এবার সে জানালার ধারে আসিয়া পৌছিল। 
জানালার কপাট ও বাজুর ফাকে একটা দীর্ঘ আলোক-রেখা৷ দেখা ষাইতেছিল। 
ওঁ অস্পষ্ট আলোকের দীর্ঘ সরল রেখাটাই অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে ডাকতেছিল। 
এবার কয়টা ছাগল ডাকিয়া উঠিল। হ্রপ্রসাদ সন্তর্পণে জানালাটা খুলিয়া ফেলিল। 
শেষ ডিসেম্বরের তীক্ষ বাতাসে মুখের চামড়ায় বেন স্ুচ ফুটাইয়া দিল, কিন্তু তবুও 
নিৰ্ম্মল বাতাসের অমৃত আস্বাদে বুকের ভিতরটা সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। বাহিরে 
দিনরাত্রির সন্ধিক্ষণে আলো অন্ধকারের কুহেলিতে ঢাকা নি আচ্ছন্ের মত 
স্তুন্ধ ৷ \ j 

ও, এটা জানোয়ারের হাসপাতালের একটা শাখা। পকা, JES হাতার 
মধ্যে কয়টা চালা, আস্তাবলের মত অপরিসর অথচ লঙ্গা ঘরে-কর্মভাগে বিভক্ত 
ওইটায় বোধ হয় ঘোড়াগুলা থাকে। কাছেই এ চালাটায় গরু রহিয়াছে । 
গরুগুলির পিঠে চট চাপানো__সন্মুখে খুঁটিতে একটা বোর্ডে কাগজ ঝুলিতেছে। 
গরুগুলির গলায় একটা করিয়! তক্তি, নম্বর লেখ! রহিয়াছে। মধ্যে একটা ছোট 
পাকাঘর, কি লেখা রহিয়াছে দেবনাগরী হরফে 1--পাটলীপুত্র জানবারক। 
হাসপাতাল! 

হরপ্রসাদের মনে পড়িয়া গেল_ 

Formerly hundreds of animals were killed for the 
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royal kitchen, but Ashoka put a stop to it. He 819০ 
established hospitals for the beasts.—Ashoka the Great ! 
এইখানেই হয়ত প্রিয়দর্শী-প্রতিষ্ঠিত পশুচিকিৎসালয়ের ধ্বংসাবশেষ মাটির নীচে 
বিশ্থৃতির অন্ধকারে ডুবিয়া আছে। গঙ্গা, শোন, গণ্ডক ও পুনপুনের বন্যার পলি- 
পাটিতে গৌরবময় পাটলীপুত্র ভূগর্ভে প্রোথিত হুইয়া গেছে । মহামানব শাক্যমুনি 
অজাতশক্রর নবদুর্গ-প্রাকারের দিকে চাহিরা৷ এই কথাই বলিরাছিলেন-_আনন্দ, 
এইখানে এক মহানগরী গড়িয়া উঠিবে। অগ্নিদাহ্‌ অথবা জলপ্রাবনে কিন্ত মে 
নগরী বিলুপ্ত হইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে! 
মৌধ্য, সঙ্গ, কন্ধ, গুপ্ত, তারপনই এক অন্ধকারাচ্ছন্ন শতাব্দী__])0 
৪৫৩) এই Dark ॥ge-এর ইতিহাস বদি কোনরূপে উদ্ধার করিতে পার! 
যায় 
বলি, হ্যা গা, তুমি কি ধারার মানুষ? এই শীতের ভোরবেলা জানাল! 
খুলে দাড়িয়ে আছ? শীতের বাতাসে যে হাড়নুদ্ধ কনকনিয়ে গেল! ছেলেগুলো 
হি হি ক’রে কাপছে! বাপরে বাপরে! 
তাড়াতাড়ি জানালাট। বন্ধ করিয়া দিয়া হরপ্রসাদ বলিল - আর ঘুমোয় না, ওঠ 
না, বেলা হয়েছে । ছেলেরাও বরং উঠে একটু বেড়িয়ে আস্থক। 
-হ্য। শাল দোশালার ত অভাব নেই --গায়ে দিয়ে বেড়িয়ে আসবে! ওই 
ত একটা ক'রে রদ্দি গরম জামা--নামেই গরম, ওই প’রে যাক, গিয়ে বুকে ঠাণ্ডা 
লাগিয়ে কাণ্ড বাধিয়ে আমার মুওপাত করুক ৷ 
হরপ্রসাদ চুপ করিয়া রহিল। ছায়া এবার শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া বলিল 
নাও, ভানালাটা খোল দেখি, কি ভাঙলে একবার দেখি! খোল না ! 
হরপ্রসাদ জানালাটা সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া দিল। সৌভাগ্যটা ছায়ার অথবা 
হরপ্রসাদের সেটা সুক্্ বিচারসাপেক্গ, সৌভাগ্যক্রমে কোন কিছুই ভাঙে নাই। 


ছানা কিন্তু বলিল_-আমার সাতপুরুষের পুণ্যির জোর যে কিছু ভাঙে চোরে নাই। 
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একদিন ঘুমিয়ে দেখলে না? সমস্ত জীবনটাই পড়,য়া ছেলের মত ভোর রাত্রে 
পড়া মুখস্থ করা । তাও যদি পাচ পাচবার এম-এ ফেল না হতে । 

হরপ্রসাদের আর সহ্য করিবার শক্তি ছিল না, সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। ছায়া কিন্ত ক্ষান্ত হইল না, সে আপন মনেই বলিম্বা চলিল_ 
পাচিবারে কম করে পাচশো টাকা জলে গেল ! যদি মানা করব ত চল্লিশ বছরের 
বুড়োর চোখ দিয়ে নোনাপানি ঝরতে আরম্ভ করবে ! 

বাহিরে তখন বেশ আলো! ফুটিয়াছে। হরপ্রদাদ ইতিহাসের নোটথানা লইয়া 
বসিল। 

এইবার চশমা দরকার, দৃষ্টিশক্তি সত্যই ক্ষীণ হইয়। আসিয়াছে । বাড়ীর 
ভিতরে ছায়| তখনও বিষ ছড়াইতেছিল - সামনে মেয়ের বিয়ে! মান্গুষের যদি 


কোন চেষ্টা থাকে! আমি কিন্ত একখানি গহনা চাইলে দেব না। ওই পাচ শো 


টাকা থাকলে আজ মেয়ের বিয়ে নিয়ে এত ভাবতে হয়! 

হ্রপ্রসাদ একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। জীবনে ওঁ এক দুর্ভাবন!। হল্লাল 
বেন - কৌলীন্ত ! : ঝুন্ছু অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে, চৌদ্দবৎসর পার হইয়া 
পনেরোয় প! দিয়াছে । বাল্যকালে ঝুঁকে যে দেখিয়াছে সে-ই বলিয়াছে, এ মেয়ের 
জন্য রাজপুত্র নিজে আসিয়া সাধিয়া বরমাল্য লইবে। ঝু সত্যই সুন্দরী মেয়ে। 
সাধ করিয়া হরপ্রসাদের মা! ঝুন্থুর পায়ে তোড়া গড়াইয়! দিয়াছিলেন-__ আদর করিয়া 
বলিতেন, রাঙা পারে সোনার নৃপুর রুহুঝুন্ বাজে। সেই রুক্ুঝুন্ম হইতে তাহার 
নাম ঝুছ। ঝুমুর ভাগ্যফলও নাকি খুব ভাল। যে তাহার রক্তাভ করতলখানি 
দেখিয়াছে সে-ই সে কথ! বলিয়াছে। 

কিন্ত সব মিথ্যা, ভাগ্য অ-দৃষ্ট; গণনা অনুমান ছাড়া আর কিছু নয়। 


১:0056973 repeats 16591 _বাঙলার কুলীনের ঘরের মেয়ের ইতিহাস পুনরাবৃত 


হইতে চলিয়াছে। 


২৮ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


তবে মের গুপ্তের ত্যাপিষ্া্ট ছেলেটি যদি হয়_হোক ছোট ডাক্তার, এ 
সংসারে নিরাশ্রয়”_-তবুও ঝুন্থকে ভাগ্যবতীই বলিতে হইবে। { 


খাইতে বসিলে সে কথাটা ছায়াও মনে করাইয়া দ্িল। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা, 
এ ছায়! যেন সে ছায়াই নয়_সে ঘেন অকস্মাৎ মায়া-মমতা-পরিপূর্ণ। কায়াময়ী 
হইয়া উঠিয়াছে। হরপ্রাদ কিন্তু বিন্দুমাত্র বিস্মিত হইল না) কারণ তাহাদের 
জীবনে এইটাই স্বাভাবিক। সন্ধ্যার অন্ধকারের সন্দে সঙ্গেই তাহাদের জীবনে 
বিরোধ নামিয়| আসে দুঃস্বপ্নের মৃত। 

ছায়া বলিল-_আঙ একবার ছেলেটির খোজ করে আসবে, কেমন? 

হরপ্রদাদ উত্তর দিল- হ্যা, সে কথা আমিও ভাবছিলাম। সন্ধ্যেবেলায় যাব। 

ছায়া ম্লান হাসিয়া বলিল--বেশ, সন্ধ্যেবেনা পড়ার ভূত আবার ঘাড়ে 


/ 
চাপবে নাত? 


_না। তা ছাড়! মেয়ের বিয়ের আগে ত পড়া নয়। 

=_তা দিনের বেলা ত গেলে পার। 

_ ছেলেটির কর্তা হলেন মেজর গুপ্ত। তিনি সায়েব মানু, বড় ডাক্তার 
তার সময় বুঝে ত যেতে হবে ॥ 

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_পড়াশোনাও আর বাদই দিলাম । 
কি হবে মিথ্যে পরিশ্রম করে? পাঁচবার ত হ'ল-_আর কেন ? 

ছায়াও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল - আমারই অদৃষ্ট তোমার দোষ কি 
বল? তুমি ত চেষ্টার কম্থর কর নি। আজ সতের বছর বিয়ে হয়েছে আমার, 
একদিনের জন্যে বারোটা একটার আগে তুমি বিছানায় শুলে না, আর তিনটের পর 
বিছানায় থাক নি! বইএর পাতায় আর মুখে ! সমস্তই আমার অদৃষ্ট। 

সত্য কথা। হ্রপ্রসাদের অধ্যবসায়ের ক্রাট নাই। আই-এ পাস করিয়া সে 
শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়াছিল_-তারপর প্রাইভেট পড়িয়া বিএ পাস করিয়াছেন ও 


le) 


r 
| 
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ba 
+৮ নেও চারবারের ব্যর্থ উদ্মের পর পঞ্চম বারে। তারপর পাঁচবার এম-এ হইয়া 


গেছে। 

খাইয়া উঠিয়া হরপ্রসাদ বাহিরে আসিল ছেলেদের খোজে । এখন বড়দিনের 
ছুটি একটুখানি নজর না রাখিলে তাহারা সমস্ত দুপুরটা হৈ-হৈ করিয়া ফিরিবে। 
বাহিরে রাস্তার ধারে বারান্দায় ছেলেদের সাড়া পাওয়া গেল। হ্রপ্রসাদ সেখানে. 
আসিয়া শুনিল ছেলেদের মধ্যে তখন মোটরকার লইয়া আলোচনা চলিতেছে । 

__স্থুন্দর মোটরখানা, না দাদা? 8245 নন্বর। 

দাদা উত্তর দিল--এখানকার মধ্যে সবচেয়ে ভাল মোটর হচ্ছে সিটির 
শেঠজীর-_রোল্স্রযেস্‌_ত্রিশ হাজার টাকা! দাম_ন*্বর হ’ল 1697 

হরপ্রসাদ বলিল-_1697 ! বলতে পার মণ্ট, 1627 A. D. Indian 
H5০৮)তে কিসের জন্য বিখ্যাত ? 

মণ্ট, পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ভারতের ইতিহাস খু'জিতে আরম্ভ করিল। 
হরপ্রসাদ বলিল এস, সব ঘরের মধ্যে এস। ইতিহাসের গল্প বলব ! 

ঘরের মধ্যে বসিয়। হ্রপ্রসাদ বলিল--পারলে না৷ বলতে? এ অত্যন্ত অন্যায় 
কথ|! দেখ, মন দিয়ে না পড়লে এই হয়। A great man—A great 
1508- বিখ্যাত রাজা এই বৎসর জন্মগ্রহণ করেছিলেন। : তবু পারলে না? 

ক্রমশ সে উত্তপ্ত হইয়। উঠিতেছিল, আমি আশ্চর্য হ’য়ে যাই, তুমি ইতিহাসে 
পাশ হও কেমন করে! নিশ্চয় তুমি চুরি কর। I ৷৷ 5U৮e_ তুমি কখনও 
ম্যাক পাস করতে পারবে না! ছত্রপতি শিবাজীর নাম তুমি মনে করতে পার 
নl! Chhattrapati Sivaji was born in 1627. From the 
humble position ofa Mawali Sardar he rose to be the 
master of an independent kingdom. He must be reckoned 


as one of the greatest heroes of Indian history. 


ছোটর! অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল, একজন বলিল-_গল্প বললেন না? 


৩০ তারাশন্কনের গল্প-সঞ্চয়ন 


_ গল্প? হ্যা, সেই ত বলছি। ভারতবর্ষে তখন মোগল রাজত্ব। সমর ট 


শাহজাহান তখন দিল্লীর সম্রাট । তাজমহলের নাম শুনেছে? শুনেছ! আচ্ছ৷ ! 
সেই তাজমহল তিনি নিৰ্ম্মাণ করিয়েছিলেন ০ver the grave of his 
beloved queen Mumtaz Mahal—Tajmahal is the finest of 
all buildings of the world—a veritable wonder of the 
W০Ild. শুধু তাই নয়_শাহজ্গাহান আরও অনেক ভাল ভাল বাড়ী তৈরী 
করেছিলেন, মতি মসজিদ, জুম্মা মসজিদ, দেওয়ানী খাস-__একটা নৃতন শহরই 
তিনি নির্মাণ ক'রে গেছেন শাহঙ্জাহানাবাদ নাম দিয়ে। বিখ্যাত ময়ুর-সিংহাসন__ 
এ কি, এটা যে ঘুমিয়ে পড়ল ! এটাও ঢুলছে! 

যাহারা জাগিয়া ছিল, তাহাদের একজনে সভয়ে বলিল--শ্রিবাজীর কি হ’ল 
বাবা? 

হ্যা বলি। মোট কথা the artistic achievement of th 
Mughals reached its high-water mark of greatness and glory 
‘during his reign— মানে, শাহজাহানের । আচ্ছা! শাহজাহান আর আকবরে॥ 
চরিত্র তুলন| ক'রতে পার তুমি মণ্ট,? আকবর ছিলেন the greatest of the 
Mughal Emperors— an Empire builder— চোদ্ বছর বয়সে তিনি 
সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন, পাঞ্জাবের গুরুদাসপুর জেলায় কানানৌর নামক 
স্থানে তার ‘করোনেশন’ হয়__-১৫৫৬ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে। জন্ম হয়েছিল 
১৫৪২-এর ২৩শে নবেম্বর অমরকোট শহরে। তার বাপ হুমায়ুন তখন রাজ্য 
হারিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। পাঠানবীর শেরশাহ তখন দিল্লীর সম্রাট হয়েছেন। 
তার বাড়ী ছিল কোথায় জান?_-সাসারাম। এই আরা জেলায় সাসারাম ব'লে 
একটা জায়গা আছে। আরা থেকে সাসারাম পর্যন্ত লাইট রেলওয়ে আছে__ 
সেই সাসারামে সামান্য একজন জমিদারের ছেলে ছিলেন শেরশাহ, বাল্যকালে টা 
নাম ছিল ফরিদ । 


e 
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".. প্রবল উৎসাহের সহিতই ইতিহাসের আলোচনা চলিতেছিল। বেলা তখন 


চারিটা বাজিয়| গিয়াছে, ঝুন্থ আলিয়া আলোচনায় বাধা দিল। হরপ্রসাদ তখন 
মুসলমান রাজত্ব শেষ করিয়া হিন্দুরাজত্বের দ্বারে করাঘাত করিতেছিল। তিরৌরির 
দুইট! যুদ্ধ পার হইয়। সংযুক্তার স্বয়স্বর-কথা--হ্রপ্রসাদ বলিতেছিল, দ্বাদশ শতাব্দীর 
মানে ''welveth Century A. D র—মধ্যভাগেঁকনৌজের রাজা জয়চন্দ্র 
রাজস্থয় যজ্ঞ কেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কন্যা! সংযুক্তার স্বয়্বর-নভাও আহ্বান 
করেন। কিন্ত ! = 

ঠিক সেই সময়েই ঝুনু আমিয়৷ বলিল-_আজ ত আপনি পড়াতে যাবেন ন! 
বারা? 

চকিত হইয়া হ্রপ্রসাদ বলিল-_কে বললে? 


* _-মা বললেন। 


একটু চিন্তা করিরা হ্রপ্রসাদ বলিল-_না, কাল ১লা জানুয়ারী New yeas 
৪৮, কাল যাব না। আজ যেতে হবে। 
ছায়া নিকটেই ঘরের মধ্যে ছিল, সে এবার আসিয়া বলিল--গুপ্ত সাহেবের 
ওখানে যাবে বলেছিলে যে? 
হরপ্রসাদের মনে পড়িয়া গেল_্্যাহ্যা! কিন্তু কাপড়-চোপডগুলো। 
একটু.” ।--সে নিজের কাপড়ের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
ছায়া বলিল -সে সব আমি ঠিক করে রেখেছি। ঝুন্ণ মা, তোমার বাবার 
জুতোটা৷ একটু পরিষ্কার ক'রে কালি দিয়ে বুরুশ ক'রে দাও ত।...পয়সা কত 
দেব? একটা টাকা দিয়ে দিই। গ্রপ্তসাহেবের বাড়ীর একটু আগে থেকেই 
একখানা গাড়ী ক'রে নেবে, বুঝলে ? 
কথাটা হরপ্রসাদের মন্দ লাগিল না । কিন্তু দরিদ্রের মনোরথ পূর্ণ হওয়ার পথে 
বাধ আছে। কে যেন নিষ্ুরতার সহিত পরিহাস করিয়া সমস্ত আয়োজন পণ্ড 
করিয়া দেয়। কাপড়চোপড় ব্দলাইয়া৷ হরপ্রসাদ বাহির হইয়া খানিকটা পথ 
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গিরাছে, এমন সময় মণ্ট, ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল" 
=_ম! বললেন টাকাটা ফিরিয়ে দিন । 
হরপ্রসাদ জর কুঞ্চিত করিয়া সপ্রশ্ন ভঙ্গীতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মণ্ট, বলিল-_রমণীবাবুর বাড়ীর মেয়েরা এসেছেন; জলখাবার আনাতে 
হবে__মা বললেন আপনার কাছে টাকা চেয়ে নিতে । 
রমণীবাবু হাইকোর্টের উকিল-_তীহার গৃহিণীর সহিত ছায়ার গ্রীতিসন্তাব আছে। 
হরপ্রসাদ টাকাটা মণ্ট,র হাতে দির মাথা হেট করিয়া পরব্রজেই অগ্রসর হইল। 


মেজর গুপ্ত খাটি সাহেব, টিলা পাজামার উপর গরম ড্রেসিং গাউন পরিয়া তিনি 
বাহির হইয়া আসিলেন। হুরপ্রসাদ সসম্রমে উঠিয়| ঈাড়াইল। 


গুপ্ত সাহেব বলিলেন, দম], এসেছেন আপনি! কিন্তু কি নামটি আপনার % 


বলুন ত? 

সবিনয়ে হরপ্রসাদ বলিল-_-আজ্তে শ্রীহরগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

_ব্যানাজ্জী! সৌরীন হ’ল চ্যাটাজজী, তা হলে ত বিয়ে হতে পারে, g 

হরপ্রসাদ আশাম্বিত হইয়া বলিল__আপনার অনুগ্রহ হলে 

বাধা দির গুপ্ত সাহেব বলিলেন-অনুগ্রহ কী আছে এতে ? অনুগ্রহের কথা 
মোটেই নয়। ‘ 

হরপ্রসাদ চুপ করিয়া রহিল, সঙ্গত উত্তর কি তাহা সে খুঁজিয়া পাইল না। 
গুপ্ত সাহেবই আবার বলিলেন__কি করেন আপনি ? 

_ আমি স্কুলে শিক্ষকতা করি। 

_শিক্ষক—Teacher ? কোন্‌ 698০৪: আপনি? কত মাইনে ? 


আমি 2nd Assistan$, যাট টাক] মাইনে পাই । 


_হু। গুপ্ত সাহেব খানিকটা চিন্তা করিলেন, তারপর বলিলেন--কি দিতে ॥ 
পারবেন আপনি? 
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হ্রপ্রসাদ এ প্রশ্ন প্রত্যাশা করে নাই, সে বিস্মিত হইয়া গেল । তবুও সবিনরে 
বঁলিল_আমার সাধ্য অত্যন্ত অল্প। 

গুপ্ত সাহেব বলিলেন__-আপনার সাধ্য আর সৌরীনের প্রয়োজন এই ছুরে 
একটা কম্প্রোমাইজ না হলে ত বিয়ে হতে পারে না। আপনি নিশ্চয় জানেন, 
সৌরীনের কেউ কোথাও নেই, বাড়ীঘর পর্য্যন্ত নেই, আমার chariঠyতে 
মেডিকেল স্কুলে পড়েছে । এখন তার জীবনে একটা ৪69৮5 চাই । অন্তত 
দু হাজার টাক1__একটা ডিস্পেন্সারী করতে হাজার খানেক__আর গননা and 
other expenses—এও হাজার টাকা, বুঝলেন ত! 

হরগ্রসাদ বিহ্বলের মত ঘাড় নাড়িয়া জানাইল- হ্যা, সে বুঝিয়াছে। ' 

কিন্তু গুপ্ত সাহেব বোধ হয় সন্দেহ করিলেন। তাহার পরও তিনি পুরা দুইটি 
ঘণ্টা হ্রপ্রসাদকে সৌরীনের দুই হাজার টাকা প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝাইয়া দিয়া 
টবলিলেন__কেমন, পারবেন দিতে আপনি ? 

হরপ্রসাদ সবিনয়ে স্বীকার করিল___আজ্ে হ্যা, তাই কোন রকমে দেব আমি । 
গুপ্ত খুশী হইয়া বলিলেন_-3০০.1 0570 দিতেই হবে। উপায় কি? 
মেয়ে-জামাই ত আপনারই । 

হ্রপ্রনাদ গুপ্তসাহেবের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পথে ঈ/ড়াইয়া দেখিল পথে 
পথে আলো জলিয়৷ উঠিয়াছে। রাজপথের ছুই পাশের দোকানে দোকানে 
পণ্যসম্তার ঝকমক করিতেছে । 

কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া সহসা তাহার মনে হইল-_সে করিয়াছে কি! ছুই 
হাজার টাকা সে কোথায় পাইবে? বান, একী, মান্গুষের দ্রতধাবমান জ্রোতের 
মধ্যে নিশ্চল হইয়া সে যেন ফুটা নৌকার মত তলাইয়া যাইতেছে! 

- বিচ যাইয়ে- বিচ যাইয়ে বাবু! আঃ__কৈপন আদমী হায় আপ? 

একখান! একা প্রায় তাহার উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল ! হরপ্রসাদের যেন 

“চেতনা ফিরিয়া আমিল। সে ধীরে ধীরে জনাকীর্ণ রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া 
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গঙ্গার ধারে নিজ্জন পথ ধরিয়া একটা পড়ো বাগানের মধ্যে আসিয়া বসিল। 
কতকালের পুরাতন বাগান-_মধ্যে ভাঙা একটা চিমনী, বোধহয় কোন কালে কোঁন 
মিল ছিল। চারিদিকে নীরন্ধ, অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া 
সে বসিয়া রহিল। রাত্রি আসিয়াছে__হারা৷ মুষ্ভিমতী অশান্তির মত তাহার 
প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহার উপর এই ছুই হাজার টাকার সংবাদ বহন করিয়া 
বাড়ী যাইবার সাহস তাহার নাই। 

এ যু হিন্দুযুগ হইলে রাজার দরবারে হাত পাতিয়া দাড়াইলেঁমহারাজ 
অশোক, মহারাজ হ্ধবর্ধন সর্বস্ব, এমন কি পরিধেয় পর্যন্ত দান করিয়া ভিক্ষুর 
চীরবন্ত্র পরিধান করিয়া প্রাসাদে ফিরিতেন। হ্রপ্রসাদ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
সহসা একটা তীব্র আলোকে তাহার চোখ ঝলসিয়া গেল। বাগানটার পাশের 
রাস্ত। দিয়া একটা, মোটর আসিতেছে__তাহারই আলো। কত ন্ধর--৫৬ নাঃ 


_নশ্বরটাও পাওয়া গেল না, ৫৬, তারপর আর একটা অঙ্ক! তীত্র গতিতে; 


মোটরটা স্থানটা অতিক্রম-করিয়া চলিয়া গেছে? 
স্থানটা আবার গাঢ় অন্ধকারে ভরিয়া উঠিয়াছে। অন্ধকারে আকাশের দিকে 
চাহিতেই হ্রপ্রসাদ চমকিয়া উঠিল। দীর্ঘ স্তনটা কাল-রেখার মত দাড়াইয়| 
আছে। সহসা তাহার মনে হইল ওটা ৫,৬,৭__পাচশো সত্যটি! অশোকস্তত্ত, 
গৌতম বুদ্ধ_লুদ্বিনী উদ্যান__| কিন্তু কই কোন সগ্যোজাত শিশু ত কাদে না? 
আকাশে অন্ধকার-_পূর্ণচন্দ্র ত নাই! প্রসব্যস্রণা-কাতরা মহামায়া কোথায় 
ব্ষতলশায়িনী ?- হ্রপ্রসাদ আচ্ছন্নের মত বসিয়া রহিল। 
কোথা হইতে বন্তরঙ্গীতের বঙ্কার ভাসিয়া আসিতেছে। বোধ হয় ইউরোপীয়ান 
ক্লাব হইতে ।-__আজ রাত্রি বারোটা অবসানেই নববর্ষ আরম্ভ হইবে। রাজপথের 
কোলাহল আর শোনা যায় না। রাত্রি হয়ত অনেক হ্ইয়াছে। হরপ্রসাদ চঞ্চল 
ৰ হইয়া এবার উঠিল। ওঃ, সে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল! জনহীন রাজপথ । 
_ভ্রুতপদে সে বাড়ীর দিকে চলিল। মনকে সে শীতরাত্রির মত শীতল করিয়া, 


। 
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স্কলিতেছিল। ছায়ার রোষবহ্নি সব যেন সে হিমবর্ষণে নিভিয়া যায় । হে গৌতম 
বুদ্ধ! যুগে যুগে তোমার করুণ| মানুষ পাইয়াছে, আমি কি পাইব না? 

ও কি? একটা গম্ভীর গঞ্জনে চারিদিক .কীপিয়া উঠিল_ শব্দটা এখনও 
গঙ্গার কুলে কুলে, রেলওয়ে ষ্টেশনের গতিহীন মালগাড়ীগুলায় ধাক্কা খাইয়া খাইয়া 
ফিরিতেছে। আবার !-_-ও! বারোটা বাজিয়াছে”__নববর্ষের তোপ পড়িতেছে! 
নববর্ষ তাহার জন্য কী আনিতেছে? দুঃখ_অভাব__অশাস্তি 5০৮১ 
repeats itself ! 

দরজায় হাত দিয়া দেখিল, ভিতর হইতে দরজা বন্ধ! সে শঙ্কিত হইলেও 
নিরুপায় হইয়া ডাকিল_মণ্ট, ! বু ! 

দরজা সঙ্গে সঙ্গেই খুলিয়া গেল। ছায়া! দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল__এস! 
ফ্গারমভল ঠাণ্ড| হয়ে এল । হাত পা ধুয়ে নাও । আমি ষ্টোভটা ধরিয়ে ময়দা মাখা 
,আছে লুচি ভেজে দি। 

নির্বাক হইয়া হরগ্রসাদ ছায়ার অনুসরণ করিল। ছায়া আবার প্রশ্ন করিল__ 
ওখানে কথা পাকা করনি ত? 

সভয়ে হ্রপ্রসাদ বলিল-_ছু হাজার টাকা! চায়। 

দরকার নেই ওখানে। ঝুন্ুর আমার বরাত ভাল, আজ রমণীবাবুর বউ 
এসেছিলেন_তীর ভাইপো__ছেলে বি-এ পাশ__জমিদারী আছে__এক পয়দা 
নেবে না। ছেলেটি দ্বিতীয় পক্ষ_কোন ছেলেপুলে নেই__বরসও বেশী নয 
তিরিশ । সে এখানে কখন এসেছিল-_রমণীবাবুর বাড়ীতেই ঝুকে দেখে গেছে। 
নিজেই সে পিসীকে বিয়ের কথা লিখেছে । এখন তোমার মত হ’লেই পাকা 
হয়ে যায়। 

হরপ্রসাদের চিত্তটাও অকস্মাৎ পুলকিত হইয়া উঠিল-_সে উৎফুল্ল হইয়া 

ছায়ার দিকে চাহিল-_ছায়া তখন ষ্টোভ জালিতেছে। নে দেখিল ছায়া আজ 
সাজিরাছে! সে আজ তরুণী হইয়া উঠিয়াছে। 

ts, 
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সে বলিল__-তোমাকে কিন্ত মানিয়েছে বড় সুন্দর ! নু 
ছায়া বলিল__কি মানুষ তুমি! এতক্ষণে বুঝি সেটা খেয়াল হ'ল? রমণীবাবুর 
বউ আমার চেয়ে বড়-_-তার সাজ যদি দেখতে! আর মেয়ের বিয়ে আসছে-_ 
একটু সাজ-গোজ ক'রে নিই! এমন আর কি বুড়ো হয়েছি আমরা! বলিয়া 
সে একটা কি আনিতে উঠিয়া গেল। কত কথা হরপ্রনাদের মনে হইল! সখ 
আর দুঃখ, দুঃখ আর স্থখ_-এতেই কত বৈচিত্রব_ইতিহাসে এ বৈচিত্রের 
প্রাণ নাই। 
হরপ্রমাদ আপন মনেই বলিয়া উঠিল-_This is the history ctf 
individual life—every-day life, but it is never told— সুখ আর 


দুঃখ—it is always repeating itself— 


কি বকছ আপন .মনে? ছায়া আনিয়া পড়িয়াছিল, সহসা কোন কথা 


খুঁজিয়। ন পাইয়| হরপ্রনাদ বলিল-ঝুন্থর ত ভাল নাম হয়নি? 

না| কতবার তোমার বলেছি! কিন্তু ভাল একটা নাম ওর আর হল 
না। এইবার একটা ঠিক কর, ঝুল নামে ত বিয়ে হবে না! 

মুহূর্তে হরপ্রদাদের মন কোন্‌ অতীত লোকে চলিয়া গেল-_নে বলিল-_নাম 
থাকুক সুভদ্রাদী ৷ নাতির নাম রাখবো অশোক। 


rae. > উজ 
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কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিশ্বৃতির গর্ভে সমাহিত হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু নামটি আজও পূর্ণগৌরবে বর্তমান; ছাতি-কাটার মাঠ! জলহীন, 
ছায়াশূন্য দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরটির এক প্রান্তে দাড়াইয়া অপর প্রান্তের দিকে চাহিলে 
ওপারের গ্রামচিহ্থের গাছপালাগুলিকে কালো প্রলেপের মত মনে হর । সঙ্গে সঙ্গে 
মানবের মন যেন কেমন উদাস হইয়া উঠে। এপার হইতে ওপার পধ্যন্ত অতিক্রম 
করিতে গেলে তৃঞ্চায় ছাতি ফাটিয়া মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয় 
বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মকালে । তখন যেন ছাতি-ফাটার মাঠ নামগৌরবে মহামারীর 
সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য লালায়িত হইয়| উঠে। ঘন ধূ্াচ্ছন্নতার মত ধূলার 
₹ একটা ধুসর আস্তরণে মাটি হইতে আকাশের কোল পথ্যন্ত আচ্ছন্ হইয়া থাকে; 
অপর প্রান্তের সুদূর গ্রামচিহ্ের মসীরেখ! প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। তখন ছাতি- 
ফাটার মাঠের সে রূপ অদ্ভুত, ভরঙ্কর। শৃন্ভলোকে ভাসে একটি ধুমধ,সরতা, 
নিয্ললোকে তৃণচিহ্হীন মাঠে সগ্ভ-নির্বাপিত চিতাভন্মের রূপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ! 
" ফ্যাকাশে রঙের নরম ধুলার রাশি প্রায় এক হাত পুরু হইয়া জমিয়্া থাকে । গাছের 
মধ্যে এত বড় প্রান্তরটায় এখানে ওখানে কতকগুলি খৈরী ও সেয়াকুল জাতীয় 
কণ্টকগুল্স। কোন বড় গাছ নাই-বড় গাছ এখানে জন্মায় না; কোথাও জল 
নাই,__-গোটাকয়েক শুষগর্ভ জলাশয় আছে কিন্তু জল তাহাতে থাকে না। 
মাঠখানির চারিদিকেই ছোট ছোট পল্লী--সবই নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম; সত্য 
কথা তাহারা গোপন করিতে জানে না__তাহারা বলে, কোন্‌ অতীতকালে এক 
মহানাগ এখানে আসিয়া বনতি করিয়াছিল, তাহারই বিষের জালায় মাঠখানির 
রগময়ী রূপ, বীভপ্রসবিনী শক্তি পুড়িয়া ক্ষার হইয়া গিয়াছে। তখন নাকি 
-»আকাশলোকে সঞ্চরমাণ পতঙ্গ-পক্ষীও পদ্থু হইয়া ঝারা-পাতার মত ঘুরিতে ঘুরিতে 
আসিয়া পড়িত সেই মহানাগের গ্রাসের মধ্যে ৷ 
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সে-নাগ আর নাই, কিন্তু বিষজজ্রতা এখনও কমে নাই। অভিশপ্ত ছাদ 
ফাটার মাঠ! তাহারই ভাগ্যদোষে ও বিষজ্জর্রতার উপরে আর এক ক্রু দৃষ্টি 
তাহার উপর প্রসারিত হইয়া আছে। মাঠখানার পূর্বপ্রাস্তে 'দলদলির জলা? অর্থাৎ 
অত্যন্ত গভীর পঞ্ধিল ঝরণা জাতীয় জলা । ও জলাটার উপরেই রামনগরের সাহাদের 
যে আমবাগান আছে সেই আমবাগানে আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়। বাস করিতেছে 
এক ডাকিনী__ভীবণ শক্তিশালিনী, নিষ্ঠুর ক্রুর এক বৃদ্ধা ডাইনী । লোকে তাহাকে 
পরিহার করিরাই চলে__তবু চল্লিশ বৎসর ধরিয়া দূর হইতে তাহাকে দেখিরা তাহার 
প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা দিতে পারে, তাহার দৃষ্টি নাকি অপলক স্থির, আর সে 
দৃষ্টি নাকি আজ চল্লিশ বংসর ধরিয়াই নিবদ্ধ হইয়৷ আছে এই মাঠখানার উপর | 

দলদলির উপরেই আমবাগানের ছায়ার মধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে ঘর ; 
ঘ্রখানার মুখ এ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে । দুয়ারের সম্মুখেই লম্বা একখানি 
খড়ে ছাওয়া বারান্দা__সেই বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসির নিমেষহীন দৃষ্টিতে বৃদ্ধা 
চাহিয়া থাকে ও ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে। তাহার কাজের মধ্যে সে আপন 
ঘরছুয়ারটি পরিষ্কার করিয়া গোবরমাটি দিয়া নিকাইয়া লয়, তাহার পর বাহির হয় 
ভিক্ষায়। ছুই তিনটা বাড়ীতে গিয়া দাড়াইলেই তাহার কাজ হইয়| যায়, লোকে 
ভয়ে ভয়ে ভিক্ষা বেশী পরিমাণেই দিয়া থাকে ; সের খানেক চাল হইলেই সে আর 
ভিক্ষা করে না, বাড়ী ফিরিয়া আসে। ফিরিবার পথে অর্ধেক বিক্রী করিয়া 
দোকান হইতে একটু নুন, একটু সরিষার তেল, আর খানিকটা কেরোসিন তেল 
কিনিয়া আনে। বাড়ী ফিরিয়া আর এক বার বাহির হয় শুকুনো গোবর ও ছুই 
চারিটা শুকৃনে৷ ডালপালার সন্ধানে। ইহার পর সমন্তটা দিন সে দাওয়ার উপর 
₹ নিস্তর হইয়া বসিয়া থাকে। এমনি করিয়া চল্লিশ বৎসর সে একই ধারায় & মাঠের 
দিকে চাহিয়া! বসিয়া আছে। বৃদ্ধার বাড়ী এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ী সে 
কথাও কেহ সঠিক জানে না। তবে এ কথা নাকি নিঃসন্দেহ যে, তিন চারখানা 
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লইয়া যাইতে যাইতে এই ছাতি-ফাটার মাঠের নির্জন-রূপে মুগ্ধ হইয়া নামিয়া 
আসিয়| এইখানে ঘর বীধিয়াছে! নিজ্জনতাই উহারা ভালবাসে, মানুষের সাক্ষাৎ 
উহার! চায় না। 

মান্য দেখিলেই যে অনিষ্্পৃহা জাগিয়া উঠে! এ সর্বনাশী লোলুপ শক্তিটা 
সাপের মত লক্লকে জিভ বাহির করিয়া! ফণা তুলিয়া নাচিয়া উঠে! না হইলে 
সেও তো মানুষ ! 


আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনিই শিহরিয়া উঠে! বহুকালের পুরানো 
একখানি আয়না_সেই আয়নায় আপনার চোখের প্রতিবিষ্ব দেখিয়া তাহার নিজের 
ভয় হয়- ক্ষু্রায়তন চোখের মধ্যে পিঙ্গল ছুটি তারা, দৃষ্টিতে ছুরির মত একটা 
বীকমকে ধার ! জরা-কুঞ্চিত মুখ, শণের মত সাদা চুল, দন্তহীন মুখ। আপন 
গ্রতিবিন্ব দেখিতে দেখিতে ঠোট দুইটি তাহার থর থর করিয়া! কীপিয়া উঠিল। সে 
আয়নাখানি নামাইয়া রাখিয়া দিল। আয়নাখানার চারিদিকে কাঠের ঘেরটা 
একেবারে কালো হইয়| গিয়াছে, অথচ নৃতন অবস্থায় কি সুন্দর লালচে রঙ আর 
কি পালিশই না ছিল! আর আয়নার কাচখানা ছিল (রোদ-চক্চকে পুকুরের জলের 
মত। কাচখানার ভিতর একখানা মুখ কি পরিফারই না দেখা যাইত! ছোট 
কপালখানিকে ঘেরিয়া৷ একরাশ চুল_ঘন কালো নয়, একটু লালচে আভা ছিল 
চুলে; কপালের নীচেই টিকোল নাক__-চোখ ছুটি ছোটই ছিল-_ চোখের তারা 
দুটিও খয়র| রঙেরই ছিল-_লোকেও সে চোখ দেখিয়া ভয় করিত, কিন্তু তাহার 
বড় ভাল লাগিত; ছোট চোখ ছুটি আরও একটু ছোট করিয়া তাকাইলে মনে 
হইত আকাশের কোল পধ্যন্ত এ চোখ দিয়! দেখা যায়! অকস্মাৎ সে শিহরিয়া 
উঠিল-_নরূণ দির চেরা, ছুরির মত চোখে, বিডালীর মত এই দৃষ্টিতে যাহাকে 
তাহার ভাল লাগে তাহার আর রক্ষা থাকে নী! কৌথা দিয়া যে কি হুইয়া! যায়, 
সে বুঝিতে পারে না; তবে হইয়া! যায়। 
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প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পড়িরা যার £ 


বুড়াশিবতলার সম্মুখেই দুর্গাসায়রের বাধাঘাটের ভাঙা রাণার উপর সে 
দাড়াইর়াছিল__-জলের তলে তাহার ছবি উল্টা দিকে মাথা করিয়া দীড়াইয়া জলের 
ঢেউয়ে আঁকিয়া বাকিরা লম্বা হইয়া যাইতেছিল-_ভল স্থির হইলে লঙ্কা ছবিটি 
অবিকল তাহার মত দশ এগার বৎসরের মেয়েটি হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়া 
হাসিতেছিল। হঠাৎ বামুনবাড়ীর হারু চৌধুরী আসিয়া তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া 
টানিয়া সান-বাধানো দিঁড়ির উপর তাহাকে আছাড় দিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। 
তাহার সে রূঢ় কণ্ঠস্বর সে এখনও শুনিতে পার-_হারামজাদী ডাইনী তুমি আমার 
ছেলেকে নজর দিয়েছ? তোমার এত বড় বাড়? খুন করে ফেল্ব হারামজাদীকে ? 

হারু সরকারের সে ভ্রঙ্র মৃদ্তি বেন স্পষ্ট চোখের উপর ভাসিতেছে। 

সে ভয়ে বিহ্বল হইয়। চীৎকার করিয়| কাদিয়াছিল__ওগে। বাবু গো, তোমা 
দুটি পায়ে পড়ি গো! 

_-আম দিয়ে মুড়ি খেতে দেখে বদি তোর লোভই হয়েছিল-_-তবে নে কথা 
বল্‌লি নে কেন হারামজাদী ? 

হ্যা,__লোভ তে৷ তাহার হইয়াছিল, সত্যই হইয়াছিল, মুখের ভিতরটা তো 
জলে ভরিয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল! 

_ হারামজাদা, আমার ছেলে বে পেট বেদনায় ছটফট করছে। 

সে আজও অবাক হইয়া! বার, কেমন করিয়া এমন হ্ইয়াছিল-_কেমন করিয়া 
এমন হয়! কিন্ত এ-যে সত্য তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই! তাহার স্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে_-সে হারু সরকারের বাড়ী গিয়া অঝোরবারে কাদিয়াছিল, আর বার 
বার মনে মনে বলিয়াছিল__হে ঠাকুর, ভাল ক'রে দাও, ওকে ভাল ক'রে দাও! 
কতবার নে মনে মনে বলিয়াছিল-_দৃষ্টি আমর ফিরাইয়া লইতেছি, এই লইলাম ! 
আশ্চর্যের কথা_কিছুক্ষণ পরেই বার দুই বমি করিয়া ছেলেটি সুস্থ হইয়া ঘুমাই, 
পড়িয়াছিল। 


z 
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সরকার বলিয়াছিল-_-ওকে একটা আম আর-_ছুটি মুড়ি দাও দেখি । 

সরকার-গিন্নী একটা ঝাঁটা তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল__ছাই দেব হারামজাদীর 
মুখে ; মা-বাপ মরা অনাথা মেয়ে ব'লে দয়া করি-_বেদিন হারামজাদী আসে সেই 
দিনই আমি ওকে খেতে দি। আর কিনা আমার ছেলেকে নজর দেয়! আবার 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছে দেখ! ওর এ চোখের দৃষ্টি দেখে বরাবর আমার সন্দেহ 
ছিল__কখনও আমি ওর সাক্ষাতে ছেলেপুলেকে খেতে দিই নে। আজ আমি 
খোকাকে খেতে দিয়ে ঘাটে গিয়েছি-_-আর ও কখন এসে একেবারে সামনে 
দাড়িয়েছে। সে কি দৃষ্টি ওর! 

লজ্জায় ভয়ে সে পলাইয়া গিয়াছিল। সেদিন সে গ্রামের মধ্যে কাহারও বাড়ীর 
দাওয়া শুইতে পারে নাই ; শুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে এ বুড়াশিবতলায়। অঝোর- 
বারে দে সমস্ত রাত্রি কীদিয়াছিল আর বলিয়াছিল--হে ঠাকুর, আমার দৃষ্টি ভাল 
ক'রে দাও, না হয় আমাকে কানা ক’রে দাও । 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মাটির-মূত্ির মত নিপ্ন্দ বৃদ্ধার অবয়বের মধ্যে 
এতক্ষণে ক্ষীণ একটা চাঞ্চল্যের সঞ্চার করিল। ঠোট দুইটি থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল। 

পর্্বজনোর পাপের যে খণ্ডন নাই__দেবতার দোবই বা কি, আর সাধ্যই বা কি? 
বেশ মনে আছে-_গৃহস্থের বাড়ীতে সে আর ঢুকিবে না, কিছুতেই ঢুকিবে না ঠিক 
করিয়াছিল। বাহির দুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা! চাহিত-_গলা! দিয়া কথা যেন বাহির 
হইতে চাহিত না-_কোনও মতে বহুকষ্টে বলিত-_ছুটি ভিক্ষে পাই মী! হরিবোল ! 

=~কে রে? তুই বুঝি? খবরদার ঘরে ঢুকবি নে। খবরদার ৷ 

_নামা! ঘরে ঢুকব না মা! 

কিন্তু পরক্ষণেই মনের মধ্যে কি যেন একটা! কিলবিল করিয়া উঠিত, এখনও 
উঠে! কি সুন্দর মাছভাজার গন্ধ, আহা-_হা! বেশ খুব বড় পাকা-মাছের 
খানা বোধ হয়। 
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_এই-এই! হারামভাদী, বেহারা__উকি মারছে দেখ__সাপের মত! & 

ছিছিছি! সত্যিই তসে উকি মারিতেছে_রান্নাশালের সমস্ত আয়োজন 
আহার নরুণ-চেরা ক্ষুদ্র চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হইয়া! গিয়াছে! মুখের ভিতর 
জিভের তলা হইতে ঝরণার মত জল উঠিতেছে। 

বহুকালের গড়া জীর্ণ বিবর্ণ মাটির-মৃদ্তি যেন কোথায় একটা নাড়া পাইয়া 
ছুলিয়া উঠিল ; ফাটধর! শিথিলগ্ন্থি অন্বপ্রত্যগুলি শৃঙ্খলাহীন অসমগতিতে চঞ্চল 
হইরা পড়িল; অস্থিরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়! চড়িয়৷ বসিল__বী হাতের শীর্ণ দীর্ঘ 
আহ্কুলগুলির নখাগ্র দাওয়ার মাটির উপর বিদ্ধ হইয়া গেল। কেন এমন হয়, 
কেমন করিয়| এমন হয়, সে কথা সারা জীবন ধরিয়াও বুঝিতে পারা গেল ন|। 
অস্থির চিন্তায় দিশাহারা চিত্তের নিকট সমস্ত পৃথিবীই যেন হারাইয়| যায়! 

কিন্তু সে তার কি করিবে? কেহ কি বলিয়া দিতে পারে__তার কি করিবে, 
কি করিতে পারে? প্রত পশু যেমন মরীয়! হইয়া অকস্মাৎ আ আ গঞ্জন করিয়া 
উঠে ঠিক তেমনি একটা ই ই শব্দ করিয়া অকস্মাৎ বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়া শের মত 
চুলগুলাকে বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়া খাড়া সোজা হইয়া বসিল। ফোকলা মাড়ির 
উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে নরুণ-চেরা চোখের চিলের মত 
দৃষ্টি হানিয়। হাপাইতে আরম্ভ করিল। 

ছাতিকাটার মাঠটা যেন ধোঁয়ায় ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে। চৈত্র মাস_.বেলা 
প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে । মাঠভর। ধোয়ার মধ্যে ঝিকিমিকি ঝিলিমিলি 
মত কি একটা যেন ছুটিয়া চলিয়াছে ! একট! ফুংকার যদি সে দেয় তবে মাঠের 
ধূলার রাশি উড়িয়া আকাশময় হইয়া যাইবে । 

এ ধোয়ার মধ্যে জমাট সাদার মত ওটা কি? নড়িতেছে যেন; মান্য ? হ্যা 
মানযই ত! মনের ভিতরটা তাহার কেমন করিয়া উঠে। ফু দিয়া ধূলা উড়াইয়া 
দিবে মানুষটাকে উড়াইয়া? হি হি হি করিয়া পাগলের মত হাসা উঠিল। 
একটা অবোধ্য নিষ্ঠুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। 


স্ব 
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% ছুই হাতের মুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া নে আপনার উচ্ছৃঙ্খল মনকে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল__না না না। ছাতি-ফাটার মাঠে মানষটা ধূলার 
গরমে শ্বাসরোধী ঘনত্বে মরিয়া যাইবে । 

নাঃ__ওদিকে সে আর চাহিবেই না। তার চেয়ে বরং উঠানটায় আর 
একবার*ঝা টা বুলাইরা, ছড়াইয়া-পড়া পাতা ও কাঠকুটাগুলোকে সাজাইয়া রাখিলে 
কেমন হয়? বসিয়া বনিয়াই সে ভাঙ্দিরা-পড়! দেহখানাকে টানির| উঠানে ঝশটা 


বুলাইতে শুরু করিল। 


জড়ো করা পাতাগুলো! ফর ফর করিয়া অকস্মাৎ সপিল ভঙ্গিতে ঘুরপাক 
খাইরা উড়িতে আরম্ভ করিল। ঝাঁটার মুখে টানিয়া আন৷ ধূলার রাশি তাহার 
“সহিত মিশিয়। বুড়ীকেই যেন জড়াইয়া৷ ধরিতেছিল, মুখে-চোখে ধৃলা মাথাইয়া 
তাহাকে বিব্রত করিয়| তুলিল। ক্রুত আবন্তিত পাতাগুলা তাহাকে যেন সর্ববান্দে 
প্রহার করিতেছে। জরাগ্রস্ত রোমহীন আহতা মাঞ্জারীর মত ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গি করিরা 
বৃদ্ধ আপনার হাতের ঝা টা-গাছটা আস্ফালন করিয়া বলিয়া উঠিল-_বেরো৷ বেরো৷ 
বেরো! 

বার বার সে ঝাঁট। দিয়া বাতাসের এ আবর্তাটাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করিল। 
আবর্তৃটা মাঠের উপর দিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটিয়া গেল। মাঠের ধূলা হু হু 
করিয়া উড়িয়া ধূলার একটা ঘুরন্ত স্তম্ভ হইয়া উঠিতেছে ! শুধু কি একটা ? এখানে 
ওখানে ছোট বড় কত ঘুরণ পাক উঠিয়া পড়িয়াছে__মাঠটা যেন নাচিতেছে! 
একটা যেন হাজারটা হইয়া উঠিতেছে ! একটা অদ্ভুত আনন্দে বৃদ্ধার মন শিশুর 
মত অধীর হইয়া উঠিল; সহসা সে স্্যজ দেহে উঠিয়া দীড়াইয়া ঝ"টান্থদ্ধ হাতটা 
প্রসারিত করিয়া সাধ্যমত গতিতে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে 
টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল। পৃথিবীর এক মাথা উচু হইয়া তাহাকে যেন 
গড়াইয়া কোন্‌ অতলের দিকে ফেলিয়া দিতে চাহিতেছে। উঠিয়া দাড়াইবার 
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শক্তিও তাহার ছিল না৷ ছোট শিশুর মত হামাগুড়ি দিয়া সে দাওয়ার দিকে! 
অগ্রসর হইল দারুণ তৃঞ্ণায় গলা পর্য্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে ! 
_কে রুইছ গো ঘরে? ওগো! 
জলে-পচা নরম মরা-ডালের মতই বৃদ্ধ! বাকি়া-চুরিয়া দাওয়ার একধারে পড়িয়া 
ছিল। মাল্গবের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কোনমতে মাথা তুলিয়া সে বলিল__কে? 
ধলিধ,সর দেহ, শুদ্ধ পাঙুর মুখ একটি যুবতী মেয়ে বুকের ভিতর কোন একটা 
হন্ত কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া বহুকষ্টে আাকড়াইয়! ধরিরা আছে । মেয়েটি বোধ' 
হয় ছাতি-কাটার ঘাঠ পার হইয়া আসিল । কণ্ঠস্বর অনুসরণ করিয় বৃদ্ধাকে দেখিরা 
মেয়েটি সভয়ে শিহরিয়। উঠিল, এক পা করিয়া পিছু হাটিতে হাটিতে বলিল__ 
একটুকুন জল । 
মাটির উপর হাতের ভর দিয়া বৃদ্ধা এবার অতি কষ্টে উঠিয়া বসিল---মেরেটি 
শুদ্ধ-পাণডুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__আহা-হা বাছারে! আয়, আয়! বোস! 
সভয়ে সন্তৰ্পণে দাওয়ার এক পাশে বসির। মেয়েটি বলিল-_একটুকুন জল দাও 
গো! মমতায় বৃদ্ধার মন গলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়|। বড় 
একটা ঘটি পূর্ণ করিয়া জল ঢালিরা একটুকর! পাটালির সন্ধানে হাড়িতে হাত 
পুরিয়৷ বলিল-_আহ। মা, এই রোদে ওঁ রাকুসী মাঠে কি ব'লে বের হলি তুই? 
বাহিরে বসিয়! মেয়েটি তখনও হাঁপাইতেছিল, কম্পিত শুদ্ধ কঠে সে বলিল__ 
আমার মায়ের বড় অসুখ মা। বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে। মাঠের মাথায় 
এলে আনার পথ ভুল হয়ে গেল, মাঠের ধারে ধারে আমার পথ, কিন্তুক এসে 
পড়লাম একেবারে মধ্যিথানে ! 
জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাটি নামাইয়া দিয়া বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল- মেয়েটির 
পাশে একটি শিশু! গরম জলে সিদ্ধ শাকের মত শিশুটি ঘর্মাক্ত দেহে ন্যাতা ইয়া] 
পড়িয়াছে। বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া বলিল_দে দে বাছা, ছেলেটার চোখে মুখে জল, 
দে! মেয়েটি ছেলের মুখে চোখে জল দিরা আচল ভিজাইন়।সর্বানগ মুছা দিল। 
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৯. বৃদ্ধা দূরে বসিরা ছেলেটির দিকে চাহিয়া! রহিল স্বাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের 
প্রথম সন্তান বোধ হয়, হষ্টপুষ্ট নধর দেহ__-কচি লাউডগার মত নরম, সরস, দন্তহীন 
মুখে কম্পিত জিহ্বার তলে ফোয়ারাটা যেন খুলিয়া গেল, গরম লালায় মুখটা ভরিয়া 
উঠিতেছে ! 
এঃ, ছেলেটা কি ভীষণ ঘামি:তছে ! দেহের সমস্ত জল কি বাহির হইয়া! 
আসিতেছে! চোখছুটা লাল হইয়া উঠিয়াছে! তবে কি--.? কিন্তু সে তাহার 
কি করিবে? কেন তাহার সম্মুখে আসিল? কেন আসিল? এ কোমল 
নধরদেহ শিশু ময়দার মত ঠাসিয়। চটকাইয়া তাহার শুদ্ধ কঙ্কাল বুকে চাপিয়া 
নিঙড়াইয়া--*, জীর্ণ জর জর ত্বকের উপর একটা রোমাঞ্চিত শিহরণ ক্ষণে ক্ষণে বহিয়া 
যাইতেছে, সৰ্ব্বাঙ্গ তাহার থর থর করিয়া কাপিতেছে ! এঃ, ঘামে ঘামে ছেলেটার 
দেহের সমস্ত রস নিউড়াইয়া বাহির হইয়৷ আসিতেংছ, মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট! 
তাহার রসাম্বাদ ! বাঃ! নিতান্ত অসহায়ের মত আর্তত্বরে সে বলিয়া উঠিল-_ 
খেয়ে ফেললাম ৷ ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম রে! পালা পালা-__তুই ছেলে 
নিয়ে পাল! বলছি! 
শিশুটির মা এ যুবতী মেয়েটি দুই হাতে ঘটি তুলির ঢক ঢক করিয়া ডল 
খাইতেছিল-_তাহার হাত হইতে ঘটিট! খসিয়া পড়ি গেল; দে আতঙ্কিত বিবর্ণ 
মুখে বৃদ্ধার বিস্কারিত দৃষ্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে চাহিয়| বলিয়া উঠিল-_এটা তবে 
রামনগর? তুমি সেই? সে ডুূকরিয়া কীদিয়া উঠিয়া ছেলেটিকে ছো মারিয়া 
কুড়াইয় লইয়া যেন পক্ষিণীর মত ছটিয়া পলাইয়া গেল। 

কিন্তু সেকি করিবে? আপনার বুকখানাকে তাহার নিজের জীর্ণ আঙুলের 

নখ দিয় চিরিয়া এ লোভটাকে বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা করে। জিভটাকে 
কাটিয়৷ ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায়। ছি ছি ছি! কাল সে গ্রামের পথে 
বাহির হইবে কোন্‌ মুখে? লোকে কেহ কিছু বলিতে সাহস করিবে নাঁ-সে 
তাহা জানে ; কিন্তু তাহাদের মুখে চোখে যে-কথা৷ ফুটিয়া উঠিবে তাহা সে চোখে 
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দেখিবে কি করিয়া? ছেলেমেয়েরা এমনিই তাহাকে দেখিলে পলাইয়া যায়, কেন্ত 
কেহ কাদিরাও উঠে; আজিকার ঘটনার পর তাহারা বোধ হয় আতঙ্কে জ্ঞান 
হারাইরা পড়িয়া বাইবে। ছিছি ছি! 

এই লজ্জায় একদা নে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, 
সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে ত অনেকটা ডাগর হইয়াছে! তাহারই 
বয়সী তাহাদেরই স্বজাতীয়! সাবিত্রীর পূর্ববদিন রাত্রে খোকা হইয়াছে । সকালেই 
সে দেখিতে গিয়াছিল ৷ সাবিত্রী তখন ছেলেটিকে লইয়া বাহিরে রৌদ্রে আসিয়৷ 
বনিয়া গায়ে রোদ লইতেছিল। ছেলেটি শুইরা ছিল কাথার উপর। কালো! 
চকচকে কি সুন্দর ছেলেটি ! 

ঠিক এমনি ভাবেই__ঠিক এই আজিকার মতই সেদিনও তাহার মনে হইয়া- 
ছিল ছেলেটিকে লইয়া আপনার বুকে চাপিয়া, নরম ময়দার তালের মত ঠাসিয়াঃ 
ঠোটে ঠোট দিয়! চুমায় চুমায় চুষিয়া তাহাকে খাইয়া ফেলে। তখন সে বুঝিতে 
পারিত না, মনে হইত এ বুঝি কোলে লইয়া আদর করিবার সাধ । 

সাবিত্রীর শাশুড়ী হাহা করিয়া ছুটিরা আসিয়৷ সাবিত্রীকে তিরস্কার 
করিয়াছিল__বলি ওলো-_-ও আক্কেলখাগী হারামজাদী, খুব যে ভাবী-সাবীর 
সঙ্গে মস্করা জুড়েছিস! আমার বাছার যদি কিছু হয় তবে তোকে বুঝব 
আমি হ্যা! 

তারপর বাহিরের দিকে আঙুল বাড়াইয়া তাহাকে বলিয়াছিল-_বেরো বলছি 
বেরো। ! হারামজাদীর চোখ দেখ দেখি ! 

সাবিত্রী ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বুকে ঢাকিয়া দুর্বল শরীরে থর থর করিয়া 
কাদিতে কীদিতে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গিয়াছিল। মর্মান্তিক দুঃখে আহত হইয়া 
নে চলিয়া আনিয়াছিল। বার-বার সে মনে মনে বলিয়াছিল-ছি ছি! তাই 
নাকি সেপারে? হইলই বা সে ভাইনী,_কিন্তু তাই বলিয়া কি সে সাবিত্রীর 
ছেলের অনিষ্ট করিতে পারে? ছি ছি! ভগবানকে ডাকিয়া সে বলিয়াছিল 


ডাইনী ৪৭ 


তুমি ইহার বিচার করিবে। একশ বৎসর পরমায়ু দিও তুমি সাবিত্রীর খোকাকে ! 
দিয়া প্রমাণ করিয়া দিও সাবিত্রীর খোকাকে আমি কত ভালবাসি । { 

কিন্তু অপরাহ্ণ বেল| হৃইতে-না-হইতেই তাহার অত্যুগ্র বিষম দৃষ্টি-ক্ষুধার 
কলঙ্ক অতি নিষ্টূরভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল। 

সাবিত্রীর ছেলেটি নাকি ধন্থকের মত বাকিয় গিয়াছে আর এমনভাবে 
কাতরাইতেছে যে, ঠিক যেন কেহ তাহার রক্ত চুষিয়া লইতেছে। 

লজ্জায় সে পলাইয়া গিয়া গ্রামের প্রান্তে শ্বশানের জঙ্গলের মধ্যে সন্তর্পণে 
আত্মগোপন করিয়! বসিয়াছিল। বার-বার মুখের থুথু মাটিতে ফেলিয়া দেখিতে 
চাহিয়াছিল__কোথায় রক্ত! গলায় আঙুল দিয়া বমি করিয়াও দেখিতে 
চাহিয়াছিল, বুঝিতে চাহিয়াছিল। প্রথম বার-দুয়েক বুঝিতে পারে নাই; কিন্ত 
, তাহার পরই কুটি কুটি রক্তের ছিটা, শেষকালে একেবারে খানিকটা তাজা রক্ত 
'উঠিরা আসিয়াছিল। সেইদিন সে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিরাছেআলিনার-অপার 
নিষ্টর শক্তির কথা। (7 Esta SS 

গভীর রাত্রে_সেদিন বোধ হয় চতুর্দিশীই ছিল, হ্যা চুক্লীই তো-_বাক্যুলর 
তারাদেবী-তলায় পূজার ঢাক বাজিতেছিল। জাগ্রত মা তারাদেবী; পূলিমায় 
আগের প্রতি চতুর্দিশীতে মায়ের পুজা হয়, বলিদান হয়। কিন্তু মা তাঁরাও তাহাকে 
দা করেন নাই। কতবার সে মানত করিয়াছে-_মা, আমাকে ডাইনী হইতে 
মান্য করে দাও, আমি তোমাকে বুক চিরিয়া রক্ত দিব। কিন্তু মা মুখ তুলিয়া 
চাহেন নাই। { 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধার মন যেন দুঃখে হতাশায় উদাস হইয়া গেল। 
মনের সকল কথা ছিন্ত্র ঘুড়ির মত শিথিলভাবে দোল খাইতে খাইতে ভাসিয়া 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ লোকে হারাইয়া যাইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের পিঙ্গল তারায় 
অর্থহীন দৃষ্টি জাগিয়া উঠিল__-সে সেই দৃষ্টি মেলিয়া ছাতি ফাটার মাঠের দিকে 
হিয়া বসিয়া রহিল। ছাতি-ফাটার মাঠ ধুলায় ধূসর, বাতাস শুধ; ধূসর 
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ধূলার গাঢ় নিস্তরন্গ আস্তরণের মধ্যে সমস্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া হারাইয়া.. 
গিয়াছে। রঃ 

ও অপরিচিত৷ পথচারিী মেয়েটির ছেলেটি এ-গ্রাম হইতে খান ছুই গ্রাম পার 
হইরা পথেই মরিয়া গির়াছে। যে-ঘাম সে ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছিল সে-ঘাম আর 
থামে নাই। দেহের সমস্ত রদ নিউডাইয়া কে যেন বাহির করিয়া দিল। কে 
আবার? এ সর্বনাশী! মেয়েটি বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিয়াছে__ 
কেন. গেলাম গোঁ আমি ও ভাইনীর কাছে কেন গেলাম গো! আমি কি 
করলাম গে|! 

লোকে শিহ্রিয়া উঠিল, তাহার মৃত্যু-কামনা করিল। একবার জন কয়েক 
জোয়ান ছেলে তাহাকে শাস্তি দিবার জন্য এ ঝরণাটার কাছে আনিয়াও জুটিল। 
বুদ্ধা ডাইনী ক্রোধে সাপিনীর মত ছুলিয়া উঠিল__সে তাহার কি করিবে। সে 
আসিল কেন? তাহার চোখের সম্মুখে এমন সরস লাবণ্যকোমল দেহ ধরিল কেন? 
অকম্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে সে এক সময় চিলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল তীব্র তীক্ষ 
স্বরে । সেই চীৎকার শুনিয়া তাহারা পলাইয়া গেল। কিন্ত সে এখনও ক্রুদ্ধ 
অজগরীর মত ফু'সিতেছে, তাহার অন্তরের বিষ সে যেন উদগার করিতেছে, আবার 
নিজেই গিলিতেছে ! কখনও তাহার হি হি করিয়া হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে, 
কখনও বা দ্ধ চীৎকারে ও ছাতি-ফাটার মাঠটা কাপাইয়| তুলিতে ইচ্ছা জাগিয়া 
উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে__বুক চাপড়াইয়া মাথার চুল ছিড়িয়া, পৃথিবী 
ফাটাইয়া হাহা করিয়া সে কীদে। স্থুধাবোধ আজ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, 
রা্নাবান্নারও আজ দরকার নাই! এঃ সে আজ্প একটা গোটা শিশুদেহের রস 
অনৃশ্ঠ-শোষণে পান: করিয়াছে! 


বির বির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। শুক্লা নবমীর চাদের জ্যোহলায় 
ছাতি-কাটার মাঠ একখানা সাদা ফরাসের মত পড়িয়া আছে। কোথায় একটা 
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ড-পাখী অশ্রান্ত ভাবে ডাকিয়া চলিরাছে__চোখ গেল! চোখ গেল! আমগাছ- 
_. গুলির মধ্যে ঝি'ঝি পোকা ডাকিতেছে। ঘরের পিছনে ঝরণার ধারে দুইটা লোক 
যেন মৃদুগুঞ্জনে কথা কহিতেছে ! আবার সেই ছেলেগুলা তাহার কোন অনিষ্ট 
করিতে আসিয়াছে নাকি? অতি সন্তপিত মৃদু পদক্ষেপে বৃদ্ধা ঘরের কোণে 
আসিয়া উকি মারিয়া দেখিল।. না, তাহারা নয়। এ বাউড়ীদের সেই 
স্বামীপরিত্যন্তা উচ্ছলা যেছ্্টো__আর তাহারই প্রণরমুগ্ধ বাউড়ী ছেলেটা ! 
মেয়েটা বলিতেছে__না, কে আবার আসবে এখুনি, আমি ঘর যাব। 

ছেলেটা বলিল_হেঁ ! এখানে আসছে নোকে; দিনেই কেউ আসে না, 
তা রাতে। 

=তা হোক! তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাঙা দেবে না, তখন 

= তোর সাথে এখানে কেনে থাকব আমি? 

ছিছিছি! কি লজ্জা গো! কোথায় যাইবে সে! যদি তাই গোপনে 
দুইজনে দেখা করিতে আসিয়াছে__তবে মরিতে ওখানে কেন? তাহার এই 
বাড়ীতে আসিল না কেন? তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার লজ্জা! কি? কি 
বলিতেছে ছেলেটা ?- বাবা-মা বিয়ে না দের, চল্‌ তোতে আমাতে ভিন্গীয়ে গিয়ে 
বিয়ে ক'রে সংসার পাতব! তোকে নইলে আমি বাঁচব না। 

অ! মরণ ছেলেটির পছন্দের ! এ কুপোর মত মেয়েটাকে উহার এত ভাল 
লাগিল! তাহার মনে পড়িয়া গেল তাহাদের গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দূরের 
বোলপুর শহরের পানওয়ালার দোকানের সেই বড় আয়নাটা। আয়নাটার মধ্যে 
লঙ্ব। ছিপছিপে চৌদ্দ-পনর বছরের একটি মেয়ের ছবি! একমাথা রুক্ষ চুল, ছোট 
কপাল, টিকোলো নাক, পাতলা ঠোট ! চোখ ছুটি ছোট-_তারা দুটি খয়রা 
রঙের-_কিন্ত সে চোখের বাহার ছিল বই কি! আয়নার দিকে তাকাইয়৷ সে 

 :,. নিজের ছবিই দেবিতেছিল। তখন আয়না ত তাহার ছিল না, আয়নাতে আপনার 
|| ছবি সে তখনও কোনদিন দেখে নাই। আরে, তুই আবার কে রে? কোথা 
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থেকে এলি? লঙ্বা-চওডা এক জোয়ান পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আগের 
দিন সন্ধ্যায় সে সবে বোলপুর আসিয়াছিল। সাবিত্রীর ছেলেটাকে খাইয়া ফেলিয়া 
সেই চতুর্দশীর রাত্রেই গ্রাম ছাড়িয়া বোলপুরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। 
লোকটাকে দেখির! তাহার খারাপ লাগে নাই, কিন্ত তাহার কথার ঢংটা বড় খারাপ 
লাগিরাছিল। সে নিস্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল__কেনে, 
যেথা থেকে আসি না কেনে, তোমার কি? 

_ আমার কি? এক কিলে তোকে মাটির ভেতর বসিয়ে দেব । দেখেছিস 
কিল? ক্রুদ্ধ হইয়| দাতে দাত চাপিয়া সে এ লোকটার দেহের রক্ত শোষণ 
করিবার কামন| করিয়াছিল । কালো! পাথরের মত শক্ত নিটোল শরীর ! জিভের 
নীচে ফোয়ারা হইতে জল ছুটিয়াছিল। কোন উত্তর না৷ দিয়া তীব্র তির্য্যক্‌ ভদ্গিতে 
লোকটার দিকে চাহিতে চাহিতে সে চলিয়া 'আসিয়াছিল। 

সেদিন কুষ্য ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদিকে চুনে হলুদে রঙের প্রকাণ্ড বালা 
মত নিটোল গোল চাদ উঠিতেছিল; বোলপুরের একেবারে শেষে রেল-লাইনের 
ধারে বড় পুকুরটার বাধা ঘাটে বসিয়া আচল হইতে মুড়ি খাইতে খাইতে সে ও 
চাদের দিকে চাহিয়া ছিল। চাদের আলো তখনও দুধবরণ হইয়া! উঠে নাই; 
ঘোলাটে আবছা আলোয় চারিদিক ঝাপস! দেখাইতেছিল। সহসা! কে আসিম! 
তাহার সম্মুখে দাড়াইতেই সে চমকিয়া উঠিয়াছিল; সেই লোকটা! সেহিহি 
করিয়! হাসিয়া বলিয়াছিল__আজও বেশ মনে আছে__হাসির সঙ্গে সঙ্গে তাহার: 
গালে ছুইটা টোল খাইয়াছিল; হাসিলে তাহার গালে টোল খাইত। সে 
বলিয়াছিল-_-কথার জবাব না দিয়ে পালিয়ে এলি যে? 

সে বলিয়াছিল-_-এই দেখ, তুমি যাও বলছি__-নইলে আমি চেঁচাব। 

_ টেচাবি? দেখেছিস পুকুরের পাক--টুটি টিপে তোকে পুঁতে দোব এ 
পাকে! 
তাহার ভয় হইয়াছিল, সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহি 


৯৫ 
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% বসিয়া ছিল, লোকটা! অকস্মাৎ মাটির উপর ভীষণ জোরে পা ঠৃকিয়া চীৎকার করিয়া 


একটা ধমক দিয়া! উঠিরাছিল___ধ্যে-ৎ। 

সে আতকাইয়| উঠিয়াছিল_আচল-ধর! হাতের মুঠিটা খসিয়া গিয়া মুড়িগুলি 
ঝর ঝর করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। লোকটার হি হি করিয়া সে কি হাসি! সে 
একেবারে কাদির! ফেলিয়াছিল। লোকটা অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়াছিল__দূর-রো! 
ফ্যাচকীছুনে মেরে কোথাকার! ভাগ! 

তাহার কণ্ঠন্বরে স্পষ্ট সেহের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

নে কাদিতে কীদিতেই বলিয়াছিল__তুমি মারবা না কি? 

শা না, মারব কেনে? তোকে শুধালাম কোথা বাড়ী তোর, তু একেবারে 
খ্যাক ক'রে উঠলি! তাথেই বলি__। 

বলিয। আবার সে হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল। 

মামার বাড়ী আযানেক ধুর, হুই পাথরঘাটা! 

কি নাম বটে তোর? কি জাত? 

__নাম বটে আমার “সোরধনি_-লোকে ডাকে-_রা” বলে। আমর ডোম 
বটে। 

লোকটা খুব খুশি হইয়া বলিয়াছিল__আমরাও ডোম! তা ঘর থেকে পালিয়ে 
এলি কেনে? 

তাহার চোখে আবার জল আসিয়াছিল; সে চুপ করিয়া ভাবিতেছিল-_কি 
বলিবে? 

__রাগ ক'রে পালিয়ে এসেছিস বুঝি ? 

_না। 

- তবে? 

আমার মা-বাবা কেউ নাইকো! কিনা? কে খেতে পরতে দেবে? তাই 
খেটে খেতে এসেছি হেথাকে। 
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_ বিষে করিস না কেনে? বিয়ে? ্ 
সে অবাক হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহাকে__তাহার মত 
ডাইনীকে, কে বিবাহ করিবে? সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তার পর হঠাৎ নে 
কেমন লঙ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 


বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ক্রমাগত হাত বুলাইয়া৷ ধ.লা- 
কাকর জড়ে। করিতে আরম্ভ করিল। সকল কথার সুত্র যেন হারাইয়া গিয়াছে; 
মালা গাঁথিতে গীথিতে হঠাৎ স্থত| হইতে স্থচটা পড়িয়া গেল। 
আঃ কি মশা! মৌমাছির চাক ভাঙ্গিলে যেমন মাছিগুল| মানুষকে ছাকিয়। 
ধরে, তেমনই করিয়া সর্্া্দে ছাকিয়া ধরিয়াছে। কই? মেয়েটা আর ছেলেটার 
কথাবার্তা ত আর শোনা যায় না! চলিয়া গিয়াছে! সন্তর্পণে ঘরের দেওয়াল 
ধরিয়া ধরিয়া বৃদ্ধা আসিয়া দাওয়ার উপর বসিল। কাল আবার উহারা নিশ্চয় 
আসিবে। তাহার ঘরের পাশাপাশি জায়গার মত আর এমন নিরিবিলি জায়গ। 
কোথায়? এ চাকলার কেউ আসিতে সাহস করিবে না! তবে উহার! ঠিক 
আসিবে। ভালবাসায় কি ভয় আছে! 
অকস্মাৎ তাহার মনটা কিলবিল করিয়া উঠিল; আচ্ছা ওঁ ছোড়াটাকে দে 
খাইবে ? শক্ত সমর্থ জোয়ান শরীর ! 
সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়। বার বার সে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া উঠিল__ 
নানা। 
কয়েক মুহূর্ত পরে সে আপন মনে ছুলিতে আরম্ভ করিল, তাহার পর উঠিয়া 
উঠানে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতে শুরু করিয়া দিল। সে বাট বহিতেছে! আজ 
যে সে একটা শিশুকে খাইয়া ফেলিয়াছে, আজ ত ঘুমাইবার তাহার উপায় নাই) 
ইচ্ছা হয় এই ছাতি-ফাটার মাঠটা পার হইয়া অনেক দূর চলিয়া যায়। লোকে, 
বলে, সে গাছ চালাইতে জানে_জানিলে কিন্তু ভাল হইত! গাছের উপর” 


| 
| 
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বলিয়া আকাশ মেঘ চিরিয়া হু-হু করিয়া যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইত! কিন্তু এ 


মেয়েটা আর ছেলেটার কথাগুলা শোনা হইত না! উহারা ঠিক কাল আবার 
আসিবে। 


হি হি হি! ঠিক আসিয়াছে! ছোড়াটা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, ঘন ঘন 
ঘাড় ফিরাইয়া পথের দিকে চাহিতেছে__আসিবে রে, সে আসিবে! 

তাহার নিজের কথাই তো বেশ মনে আছে। সারাদিন ঘুরিরা কিরিয়া 
সন্ধ্যাবেলায় সেই জোয়ানটি ঠিক পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল। তাহার আগেই 
আসিয়া বসিয়া ছিল, পথের দিকে চাহিয়। বসিয়া আপন মনে পী দোলাইতেছিল। 
সে নিজে আসিয়া দীড়াইয়! মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিল। 

__এসেছিস? আমি সেই কখন থেকে বসে আছি! 

বুদ্ধা চমকিয়া উঠিল । ঠিক সেই কথাঁ-সে তাহাকে এই কথাটিই বলিয়াছিল। 
ওঃ, ওঁ ছোড়াটাও ঠিক সেই কথাই বলিতেছে! মেয়েটি সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছে; 
নিশ্চর নে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। 

সেদিন দে একটা ঠোডাতে করিয়া খাবার আনিয়াছিল। তাহার সম্মুখে 
বাড়াইয়া ধরির। বলিয়াছিল__কাল তোর মুড়ি পড়ে গিয়েছিল। লে। 

সে কিন্তু হাত বাড়াইতে পারে নাই । তাহার বুকের দুর্দান্ত লোভ-_সাপের 
মত তাহার ডাইনী মনটা বেদের বাশী শুনিয়! যেন কেবলই দুলিয়| ছুলিয়৷ নাচিয়া- 
ছিল, ছোবল মারিতে ভুলিয়া! গিরাছিল । 

তারপর সে কি করিরাছিল? হ্যা, মনে আছে। সে কি আর ইহারা জানে, 
না পারে? ও মাগো! ঠিক তাই ; এ ছেলেটাও যে মেয়েটার মুখে নিজে হাতে 
কি তুলিয়া দিতেছে ৷ বুড়ী ছুই হাতে মাটির উপর মৃদু করাঘাত করিয়া নিঃশব্দ 
হাসি হাসিয়া যেন ভাদ্দিয়া পড়িল। 

কিন্ত নিতান্ত 'আকন্সিকভাবেই হাসি তাহার থামিয়া গেল। সহসা একটা 


৫৪. তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নে স্তব্ধভাবে গাছে হেলান দিয়া বসিল। তাহার মনে পড়িল খা 


ইহার পরই সে তাহাকে বলিয়াছিল-_আমাকে বিয়ে করবি “সরা” ? 

‘সে কেমন হইয়। গিরাছিল। কিছু বলিতে পারে নাই, কিছু ভাবিতেও 
পারে নাই। শুধু কানের পাশ দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল__হাত-পা ঘামিরা টস্‌ 
টস্‌ করিয়া! জল বারিয়াছিল। 

সে বলির়াছিল__এই দেখ, আমি কলে কাজ করি, রোজগার করি আ্যানেক। 
তা, জাতে পতিত ব'লে আমাকে বিয়ে দেয় না কেউ । তু আমাকে বিয়ে করবি? 

ঝরণার ধারে প্রণরী যুবকটি বলিল__এই গ্রামে সবাই হী-হা৷ করবে__-আমার 
জ্ঞাতগুট্টিতেও করবে, তোর জ্ঞাতগুপ্রিতেও করবে । তার চেয়ে চল্‌ আমরা পালিয়ে 
যাই । সেইখানে দুজনায় ‘সাঙা’ ক'রে বেশ থাকব । 

মুদুস্বরে কথা, কিন্তু এই নিস্তব্ধ স্থানটির মধ্যে কথাগুলি যেন স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়। 
আসিতেছে । বুড়ী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল__তাহারাও পৃথিবীর লোকের সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছাড়িয়৷ বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছিল | মাড়োয়ারীবাবুর কলের ধারেই 
একখানা ঘর তৈয়ারী করিয়া তাহারা বাস! বীধিয়াছিল। “বয়লা” না কি বলে 
সেই প্রকাণ্ড পিপের মত কলটা__সেই কলটায় সে কয়ল| ঠেলিত। তাহার মজুরী 
ছিল সকলের চেয়ে বেশী। 

ঝরণার ধারে অভিসারিকা মেয়েটির কথা ভাসিরা আদিল--উ হবে না। 
আমাকে রূপোর চুড়ি গড়িয়ে না দিলে তোর কোন কথা আমি শুনব না। আর 
আমার খুঁটে দশটি টাকা তু বেধে দে_তবে আমি যাব। লইলে বিদেশে পয়সা 
অভাবে খেতে পাব নী, তা হবে না। 

ছি ছি! মেয়েটার মুখে ঝাটা মারিতে হয়! এত বড় একটা জোয়ান মরদ 
যাহার আচল ধরিয়া থাকে, তাহার নাকি খাওয়া-পরার অভাব হয় কোনদিন। 
মরণ তোমার! রূপার চুড়ি কি--একদিন সোনার শাখা-বাধা উঠিবে তোর 


হাতে! ছি! 


৪৯ 


লা 
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* ছেলেটি কথার কোন জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার বলিল__কি, রা৷ কাড়িস 
| নাধি? কি বলছিল বল্‌? আমি আর দাড়াতে লারব কিন্তুক । 
৷ ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_কি বলব বল্‌? টাকা থাকলে 
৷ আমি তোকে দিতাম, রূপোর চুড়িও দিতাম__ব্লতে হ'ত না তোকে। 
চিৎ. মেয়েট। বেশ হেলিয়া ছুলিরা রঙ্গ করিয়াই বলিল_তবে আমি চললাম । 
_া। 
| __-আর যেন ডাকিস না! 
_বেশ। 
অল্প একটু দূর যাইতেই সাদা-কাপড়-পরা মেয়েটি ফুটফুটে টাদনীর মধ্যে যেন 
| মিশিয়া মিলাইয়া গেল। ছেলেটা চুপ করিয়া বরণার ধারে বসিয়া রহিল। আহা! 
* ছেলেটার যেমন কপাল! হয়ত বিবাগী হইয়াই চলিয়া যাইবে নয়ত গলায় দড়ি 
দিয়াই বসিবে! বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল। ইহার চেয়ে তাহার সেই রূপার চুড়ি 
কয়গাছা৷ দিলে হয় না? আর টাকা? দশ টাকা সে দিতে পারিবে না। মোটে 
ত তাহার এককুড়ি টাকা আছে, তাহার মধ্য হইতে ছুইটা টাকা__ন! হয় পাঁচটা 
॥ সে দিতে পারে। তাহাতেই হইবে। মেয়েটা আর. বোধ হয় আপত্তি করিবে না। 
] আহা! জোয়ান বয়স, সুখের সময়,সখের সময়__আহা! ছেলেটিকে ডাকিয়া 
| কধপোর চুড়ি ও টাকা লে দিবে, আর উহার সঙ্গে নাতিঠাকুরম সম্বন্ধ পাতাইবে। 
ll গোটাকতক চোখা চোখা ঠাট্া সে ঘা করিবে! 
৮ মাটিতে হাতের ভর দিয়া উঠিয়া কুঁজীর মত সে ছেলেটির কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। ছেলেটা যেন ধ্যানে বসিয়াছে, লোকজন আসিলেও খেয়াল নাই। 
হাসিয়া সে ডাকিল__বলি ওহে লাগর-_শুনছ? 
দন্তহীন মুখের অস্পষ্ট কথার সাড়ায় ছেলেটি চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া৷ আতঙ্কে 
চীৎকার করিয়া উঠিল; পর মুহূর্তেই লাফ দিয়া উঠিয়া সে প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ 
করিল। 


৫৬ তারাশক্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


মুহূর্তে বৃদ্ধারও একটা অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়া গেল ; ক্রুদ্ধা মার্জ্জারীর মত « 


ফুলিঃ' উঠিয়া সে বলিয়। উঠিল__মর মর! তুই মর! সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল, 
ক্রুদ্ধ শোবণে উহার রক্ত মাংস মেদ মজ্জা সব নিঃশেষে শ্ুবিয়া খাইয়া ফেলে । 

ছেলেটা একটা আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল! পরমুহূর্তেই আবার উঠিয়। 
খোঁড়াইতে খোডাইতে পলাইয়। গেল । 

পরদিন দ্রিপ্রহরের পূর্বেই: গ্রামথানা বিস্ময়ে শঙ্কায় স্ুম্তিত হইয়া গেল! 
সর্ব্বনাশী ডাইনী বাউডীদের একট! ছেলেকে বাণ মারিয়াছে। ছেলেটা সন্ধ্যায় 
গিয়াছিল এ ঝরণার ধারে; মান্ষের দেহরসলোলুপা রাক্ষপী গন্ধে আকৃষ্ট 
বাঘিনীর মত জানিতে পারিয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আসিয়া সম্মুখে দাড়াইরা ছিল। 
ভয়ে ছেলেটি ছুর্টিয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত রাক্ষদী তাহাকে বাণ মারিয়া 
ফেলিয়া দিয়াছে; অতি তীক্ষ একখানা হাড়ের টুকরা সে মন্ত্রপূত করিয়। নিক্ষেপ 
করিতেই সেটা আপিয়। তাহার পায়ে গভীর হইরা বসিয়। গিয়াছে । টানিয়। বাহির 
করিয়! ফেলিতেই সে কি রক্তপাত! তাহার পরই প্রবল জর; আর কে যেন 
তাহার মাথা ও পায়ে চাপ দিয়া তাহার দেহখানি ধনুকের মত বাকাইয়| দিয়া 
দেহের রস নিউড়াইয়া লইতেছে ! 


কিন্তু সে তাহার করিবে? 


কেন সে পলাইতে গেল? পলাইয়া যাইবে? তাহার সম্মুখ হইতে পলাইয়! : 


যাইবে? সেই তাহার মত শক্তিমান পুরুষ__যে আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করিত_ শেষ 
পৰ্য্যন্ত তাহারই অবস্থা হইয়া গিয়াছিল মাংসশূন্য একখানি মাছের কাটার মত। 

কে এক গুণীন নাকি আসিয়াছে__বলিয়াছে এই ছেলেটাকে ভাল করিয়া দিবে! 
তাহাকেও দেখিয়া শহরের ডাক্তারে বলিয়াছিল-_ভাল করিয়া দিবে। তিলে তিলে 


শুকাইয়া ফ্যাকাসে হইয়া সে মরিয়াছিল ! রোগ-_ঘুস্ঘুসে জর, কাসি! তবে .. 


রক্ত বমি করিয়াছিল কেন নে? 
$ 


 é 
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স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে উন্মত্ত অস্থিরতায় অধীর হইয়া বৃদ্ধা আপনার উঠানময় ঘুরিরা 
বেড়াইতেছে 7 সম্মুখে ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে পুড়িতেছে নিষ্পন্দ শবদেহের 
মত। সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ আর কোথাও এতটুকু চঞ্চলতা নাই। বাতাস 
পর্য্যন্ত স্থির হইয়া আছে। 

বাহাকে সে প্রাণের চেয়েও ভালবাসিত, কোনদিন যাহার উপর এতটুকু রাগ 
করে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে শুকাইয়া নিঃশেষে দেহের রক্ত তুলিয়া মরিয়। 
গিয়াছে। আর তাহার ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আক্রোশ, নিঠুর শোষণ হইতে বাচাইবে ও 
'গুণীন্টা ৷ ‘ 

হি হি করিয়া অতি নিষ্টুরভাবে সে হাসিয়া উঠিল। উঃ কি ভীষণ হাপ 
ধরিতেছে তাহার ! দম ঘেন বন্ধ হইয়া গেল! কি যন্ত্রণা! উ/- যন্ত্রণায় বুক 
ফাটাইয়| কাদিতে ইচ্ছ। হইতেছে । এ গুণীনটা বোধ হয় তাহাকে মন্তরপ্রহারে 
জঞ্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে ! কর্‌__-তোর যথাসাধ্য তুই কর্‌ ! 

এখান হইতে কিন্তু পলাইতে হইবে ! তাহার মৃত্যুর পর বোলপুরের লোকে 
যখন তাহার গোপন কথাটা জানিতে পারিয়াছিল-_তখন কি ছুর্দশাই না তাহার 
করিয়াছিল! সে নিজেই কথাটা বলিয়া ফেলিরাছিল) কলের সেই হাড়ীদের 
শঙ্করীর সহিত তাহার ভাব ছিল, তাহার কাছেই সে এক দিন মনের আক্ষেপে 


কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। 


তাহার পর সে গ্রামের বাহিরে একধারে লোকের সহিত সম্বন্ধ না রাখি! 
বাদ করিতেছে । কত জায়গাই যে সে ফিরিল! আবার যে কোথায় যাইবে! 

ও কি! অকস্মাৎ উত্তপ্ত ছিপ্রহরের তন্দ্রাতুর নিস্তবূত। ভঙ্গ করিয়া একটি উচ্চ 
কান্নার রোল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বৃদ্ধা স্তব্ধ হইয়া শুনিয়া পাগলের মত 
ঘরে ঢুকিয়া খিল আটিয়া দরজা বদ্ধ করিয়া দিল। সন্ধ্যার মুখে সে একটি 
ছোট পুঁটলি লইয়া ছাতি-ফাটার মাঠের মধ্যে নামিয়| পড়িল। পলাইবে_সে 
পলাইবে। + 


৫৮ * তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আনিতেছে। সমস্ত নিথর, স্তব্ধ । 
তাহারই মধ্যে পায়ে পারে ধুলা উড়াইয়া বৃদ্ধা ডাইনী পলাইয়া যাইতেহিল। 
কতকটা দূর আসিয়া সে বসিল, চলিবার শক্তি যেন সে খুঁজি়া পাইতেছে না । 

অকস্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোষণে মৃত স্বামীর জন্য বুক 
কাটাইরা সে কীদিয়া উঠিন__-ওগো, তুমি ফিরে এস গো! 

উঃ তাহার নরুণ-দিয়া-চেরা ছুরির মত চোখের সমুখে আকাশের বাযুকোণটা 
তাহার চোখের তারার মতই খয়ের রঙের হইয়া উঠিন্াছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত কিছু ধুলার আন্তরণের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া 
কালবৈশাখীর ঝড় নামি়া আসিল। সেই ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া 
গেল! ছদস্তদুর্ণি ঝড়! সঙ্গে মাত্র ছুই চারি ফোটা বৃষ্টি ! 

পরদিন সকালে ছাতি-ফাটার মাঠের প্রান্তে সেই বহুকালের কণ্টকাকীর্ণ খৈরী 


অবধি রহিল না, শাখাটার তীক্কাগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে বৃদ্ধ ডাকিনী ৷ 
আকাশ-পথে যাইতে যাইতে ওঁ গুণীনের মন্তপ্রহারে পঙ্গুপক্ষ পাখীর মত পড়িয়া ও 
গাছের ডালে বিদ্ধ হইরা মরিয়াছে। ডালটার নীচে ছাতি-ফাটার মাঠের খানিকটা 
খুলা কালো কাদার মত চেন] বাঁধিয়া গিয়াছে। ডাকিনীর কালো রক্ত বারিয়া 
পড়িয়াছে। & 

অতীত কালের মহানাগের বিষের সহিত ডাকিনীর রক্ত মিখিয়া ছাতি-ফাটার 
মাঠ আজ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকের দিকচক্ররেখার চিহ্ন নাই; 
মাটি হইতে আকাশ পর্যন্ত একটা ধূমাচ্ছন্ ধুসরতা। সেই ধূসর শৃন্ঠলোকে 
কালো কতকগুলি সঞ্চরমাণ বিন্দু ক্রমশ আকারে বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে। 

নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল। 


নস ইক 


সস লি 


qv 
বানী মাঃ 
আমার মেয়ে বাণী । পাঁচ পার হইয়৷ সবে সে ছয়ে পা দিরাহে। হঠাৎ তাহার 
জীবনে একটা পরিবর্তন দেখা দিল। সে পাকা গিন্নী হইয়া উঠিল। সংসারের 
সকলেই আমাকে সে জন্য দারী করিলেন__বলিলেন, বাপের আদরেই মেয়েটির 
মাথা খাওয়া গেল । 

বিবরণটা এই ৷ বাণীর আগে আমার আর একটি মেয়ে হইয়াছিল__কালো! 
মেয়ে, একটি চোখ ট্যারা, তার নাম দিয়াছিলাম ‘বুলবুল’ ৷ বুলবুল শেষে সংক্ষিপ্ত 
হইয়া বুলুতে পরিণত হইয়াছিল। সেই বুলু অকস্মাৎ একদিন চলিয়া গেল। 
প্রথমটা সে আঘাতে পাগলের মত হইয়। গিরাছিলাম। এখনও মধ্যে মধ্যে মনে হর, 
অপূর্ব্ব সে আঘাত। মানুষ যে কতখানি ভালবাসিতে পারে শোকের নিৰ্ম্মম 
আঘাত ন! পাইলে সে উপলব্ধি করিতে মানুষ পারে ন|। নারিকেলের ছোবড়া ও 
খোলার মত হৃদয়ের আবরণটা না ভাঙিলে অন্তঃস্তলের শস্ত এবং পানীয়ের অমৃত 
রসের সন্ধান পাওয়া যায় না। 

কিন্ত শোক চিরদিন থাকে না। চিরদিন কেন, শোক বোধ করি সুখের 
চেয়েও শ্বলপক্ষণ স্থায়ী । শোক আস্বাদে অতি তীব্র কিন্তু অপূর্ব, তাহার প্রভাব 
অতি পবিব্র। শোক মানুষকে উদার করে, পদ্ধিল হীনতার উর্দালোকে লইয়া 
যায়। তাই শোক স্বল্পদিন স্থায়ী | মানুষ টানিয়া টানিয়া শোকাহতকে নীচে 
নামাইয়া আনে। প্রক্ৃতিও পরিহাস করিয়া তাহাকে নিম্নলোকে ঠেলিয়| দেয় 
আমাকে যে অত্যন্ত সবলে শোকের রাজ্য হইতে টানিয়া নীচে নামাইল সে : 
ওই বাণী। : 

বাণীর বয়স তখন সবে চার বসর। বুলুর দর্শনে সে কাদিল কিন্তু আমার 
কানা তাহার সহ হইল নাসে আমার কোলে আসিয়া চাপিয়া বসিল। কিছুক্ষণ 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সঙ্কোচ ভরে ডাকিল, বাবা ! 


৬০ তারাশস্করের গল্প-নঞ্চরন 


ডাকটি বড় মিষ্ট লাগিল, দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়াও শ্লান হাসি হাসিয়া উত্তর « 


দিলামমী! 
__আমার নাম কি, বাবা? 
ছূড়াটা অনেক বড় ছিল কিন্ত বুলবুলের স্থতির সহিত সে ঝাপসা হইয়। 
আসিয়াছে । বাণী অভিমান করিয়াছিল, সুতরাং তাহারও নাম রচনা করিতে 
হইয়াছিল । বাণী সেই নামের ছড়া শুনিতে চাহিল। 
আমি বলিলাম, বাণী মা, রাণী মা, মণি মা, ধনি মা, চাদিমা-রাডিমা, লালিমা- 
নীলিমা, মহিমা-গরিমা, জুরমা/স্থবমা, মাসীমা-পিসীমা-মাগো-যামা-মা! সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলাম। 
সে আমার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল_কীদিস্‌ না, কাদিস্‌না। বে মেরেছে 
তোকে, আমি মারব তাকে! 
সেইদিন হইতে সে আমার মা হইয়া উঠিয়াছে। 
সতীন শব্দের অর্থ সে নিশ্চয় জানে নাঁকিন্ত আমার মাকে বলে সতীন্‌। 
কথাটা আমিই শিখাইয়াছি। অর্থ না জানুক কিন্ত মা আমার মধ্যে মধ্যে তাহার 
সহিত তাহার সন্তানের দাবী লইয়া ঝগড়া করেন_সেভন্য সে সতীনের মতই 
মারের উপর ঈর্ষা করে । 
যদি ভিজ্ঞাসা করি__বাণী মা, বাড়ীর মধ্যে দুষ্ট কে? 
সে এদিক-ওদিক দেখিয়া চুপি চুপি বলে_ ঠাক্ম1। 
যাক, এ ত সব খুটিনাটির কথা । নেঈর্ধা তাহার দিন দিন বাড়িতেছে। 
সে ঈর্ধা বাড়িয়া এখন এতদূরে উঠিয়াছে যে, সে এখন সংসারের কত্রীর পদ দাবী 
করিতেছে । ফ্রক সে পরে না, কাপড় পরা চাই, আচলে চাবী বাধা চাই, মাথায় 
অল্প ঘোমটা টানিয়া সে আমার মায়ের প্রত্যেক কর্মাটির অন্তকরণঠু করে। বাহিরে 
কোন জিনিস পড়িয়া থাকিলে সে তৎক্ষণাৎ সেটাকে টানিয়া এমন স্থানে রাখিয়া দেয় 


fe 


চা 


“বাণী মা, ৬১. 


যে খু'জিয়া বাড়ীর লোক সারা হইয়া যায়। বাণীকে জিজ্ঞানী করিলে সে বলে, 
আমি তুলে রেখে দিয়েছি! এমনি করে কি ফেলে রাখে ! যদি কেউ নিয়ে বেত! 

বলিয়া সে আরও কত কথা বলিতে বলিতে আপন খেলাঘরে গিয়া আপনার 
আচলের চাবী দিয়! ঘরের দরজা খোলে-_কুটুস্‌কুলুপ ! তারপর সেটাকে বাহির 
করিয়া আনে। এই খেলাঘর যে তাহার কয়টা তাহার হিসাব কেহ জানে না! 
আর স্থান পরিবর্তন তে! অহরহ হইতেছে । | 

সেদিন বাড়ীর মেয়েদের নিমন্ত্রণ ছিল এক বিবাহ্বাড়ীতে। মা বলিলেন_- 
বাবা, বউমা’র গহনার বাক্সটা যে বের ক'রে দিতে হবে । 

বাহির করিয়! দিলাম । বাণী চীৎকার আরম্ভ করিল__আমার গয়না ? 

আমার মা নিজের নিরাভরণা মৃদ্তি দেখাইয়া, বলিলেন,-_তুই যে বলিস তুই 
আমার সতীন__তোর বাপের মা__তুই গয়না পরবি কি? আমি গয়না পরেছি ?' 
আমার সতীন হয়ে গয়না পরবি কি তুই? 

সে তারম্বরে চীৎকার করিয়া বলিল__-আমি সতীন হব না। 

অতঃপর গহনা বাহির না করিয়া দিয়া উপায় রহিল না। 

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে আসিয়া দেখি__হুলুস্থুল কাণ্ড । বাণী কাতরভাবে 
ফৌপাইয়। ফোপাইয়া কাদিতেছে__আর বাড়ীর সকলেই বলিতেছে-ওর বাপই 
আদর করে ওর মাথাটি খেলে! 

ব্যাপার শুনিলাম, বাণীর মা বিবাহ-বাড়ী হইতে আসিয়া আপনার ও বাণীর 
গহ্নাগুলি খুলিয়! বাঝ্সতে বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়াছিলেন। সেই গহনার 
বাক্স অকস্মাৎ এক সময় অন্তহিত হয়। বাড়ীর সমস্ত লোক যখন মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া পড়িয়াছে__তথনই বাণী কোথা হইতে আসিয়া নিজের মাকে বলে__ 
তোমার কাণ্ড বটে মা! এমনি করে গয়নার বাক্স নাকি? 

আর যায় কোথা-_গহনা-শোক-বিহ্বলা৷ বাণীর-য1 আসিয়া তাহার পিঠে. 
দুম্দাম্‌ শব্দে কিল-চড় বসাইয়া দিয়াছে। গহনার বাক্স অবশ্য পাওয়া গিয়াছে । 


৬২ তারাশঙ্করের গল্প-নঞ্চরন পা 


বাড়ীতে সমালোচনার আর অন্ত ছিল নাঁ_তখনও পর্য্যন্ত মেয়েটিকে কেহ" 
ন্েহ-সম্ভাণ করে নাই। দে ফৌপাইরা ফৌপাইয়া কাদিতেছিল__আমাকে 
দেখিয়া হাঁহ। করিয়! কাঁদিয়া উঠিল । 

আমার এ দৃশ্যটা অত্যন্ত নির্শ্মম বলিয়াই মনে হইল-__-আমি রাগ করিয়াই 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলাম | 

মা বলিলেন__আর আদর দিয়ো ন! বাবা, একটু শাসন করা দরকার । 

ঘোমটার মধ্য হইতে বাণীর মা বলিলেন-_-ওই তো আদর দিয়ে মাথাটি খেলে ! 

আমি কোন কথা না বলিয়া বাণীকে বুকে করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম । 

কিছুক্ষণ পর আবার বাড়ীতে ফিরিতেই মা বলিলেন-_গহনার বাঝ্সট! যে 
সিন্দুকে তুলে রাখতে হবে বাবা ! 

আমার মনের ক্ষোভ তখনও মেটে নাই। আমি বলিলাম, আমি পারব না! + 

মাও এবার রাগ করিয়া! উঠিলেন_ না৷ পার, নাই পারবে বাবা! যায় 
তোমাদেরই বাবে। 

ঘরের ভিতর হইতে বাণীর মা বলিলেন, মেয়ে আর কারও হয় না, ছেলেপুলে 
আর কারও মরে না! সে তো আমারও সন্তান ছিল, ন!-_এক! ওরই ছিল! 

উগ্র ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া বসিয়া রহিলাম_-কোন উত্তর দিলাম না। 
বাণী এতক্ষণে শান্ত হইয়াছিল_নে আপন মনেই ঘুরিরা খেল! করিতে লাগিল। 
বাণী শান্ত হইল- কিন্ত তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বাড়ীতে যে ঝটিকাবর্ত উঠিয়াছিল 
তাহা শান্ত হইল না। শিশুতে এবং বযস্কতে এইখানেই পার্থক্য! এমন কি, 4 
বাড়ীতে রাত্রে খাওয়া-দাওয়া পর্য্যন্ত হইল নাঁ_রাগ করিয়া মা শুইতে চলিয়। | 
গেলেন। একই বিছানায় নির্বাক হইয়। আমরা স্বামী-সত্রীতে শুইয়া রহিলাম। 
বাণী কিছুতেই মায়ের দিকে শ্ুইল না। আমার পাশে আনিয়া সে আবার 
ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 

ঘটনার পরিণতিটা এতদূর আসিয়া যদি সমাপ্ত হইত তবে নিজেকে ভাগ্যবান 


॥ 


“বাণী মাঃ ৬৩ 


মনে করিতাম। নিৰ্ম্মম ভাগ্য অত্যন্ত নিষ্ঠুর পরিহাস করিবার জন্যই এমনি ক্রোধান্ধ 


' করিয়া সমগ্র সংসারটিকে শোচনীয় পরিণামের পথে চালিত বির ৷ আমরা 


বুঝিতে পারি নাই। 

সকালেই দেখা গেল, চোরে ঘরে সিধ কাচিয়াছে। মাটির ঘরেই কাপড়ের 
বান্স-পেট্রা ছিল_ সেগুলি তচনচ করিয়া ছড়াইয়| ফেলিয়াছে। 

স্ত্রী বুক চাপড়াইর়া কাঁদিয়া উঠিলেন! গহনার বাক্সও যে কাপড়ের বাক্সের 
উপরেই ছিল! গত রাত্রের অশান্তির তাড়নার ফলে তিনিও রাগ করিয়া বাক্সের 
উপরেই গয়নার বাক্স ফেলিয়। রাখিয়া দিয়াছিলেন। 

মা বলিলেন__ওগৌ-_আমার বুক যে কেমন করছে গো! ও মাগো! 

আমি মাথায় হাত দিয় বসিয়। পড়িলাম। 

পাড়া-প্রতিবেশী আসিয়া আমাকেই দোষ দিল। রাগ করিয়া এত টাকার 
গহনা বাহিরে রাখিয়া দেওয়া! আমার উচিত হয় নাই, আর গহন! গহনা করিয়া 
এতটা গোলমালের পর। আবার এতটা চেঁচামেচি বদি না হইত তবে এমন 
হইত না। ঘরের লোকে__চাকর-বাকরেই কেহ ন| কেহ সন্ধান দিয়াছে। আমার 
চোখ ফাটিয়া জল আদিল। 

মা বলিলেন_-ওই মেয়েটি অত্যন্ত কুলক্ষণা! ওর থেকেই এই হ’ল। 

পাড়াপ্রতিবেশীর! সায় দিল__একজন বলিল-_-ওরই দৃষ্টি-দোষে সে মেয়েটা 
গিয়াছে! 4 

একজন বলিল__সে আর কি করবে বল! এখন পুলিশে খবর দাও। 

লহ্য|; মনে ছিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বাহির হইলাম। 

_-বাবা! 

দারুণ ছুদ্দান্ত ক্রোধে আমার অন্তরটা সারা হইয়া উঠিল। সকল অনর্থের 
মূল ওই অলক্ষণ| মেয়েটা আবার পিছন ডাকিতেছে! ক্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া 
দাড়াইলাম। 


৬৪ তারাশস্করের গল্প-সঞ্চরন 

বাণী পিছনের দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া বলিল__গহনার বাক্স আমি রেখে এ 
দিয়েছি বাবা! মায়ের যে কাণ্ড! : 

_কোথায়? কোথায়? 

সেই চান ঘরের পাশে চোরকুঠুরীতে আমার খেলাঘরে! কুলুপ দিয়ে৷ 

তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে তুলিয়া বলিলাম_-কই বের করে দেবে চল তোমা! এ 

সে বলিল__সেই মা যখন তোমার সঙ্গে গড়া করছিল তখুনই আমি দেখলাম । 
দেখে--বলি দামলিরে রেখে দিই! 

খেলাঘরেই বাল্পসটি দেখিলাম । তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইতে গেলাম-কিন্ত 
বাণী বাধা দিয় বলিল-__দাড়াও কুলুপ খুলি! 

বলিয়া সে শৃন্তে চাৰী ঘুরাইয়। মুখে শব্দ করিল-_কুটুদ্‌- কুলুপ =! 


চোর 
রাত্রির প্রথম প্রহরেই চুরি । ‘ভাত-ঘুম’ বলিয়া পলীগ্রামে একটা কথা প্রচলিত 
আছে; ভাতই হউক আর রুটিই হউক আর মুড়িই হউক-_আহীধ্যদ্রব্যে উদর 
পূর্ণ হইলেই বেশ একটা নেশার আমেজ জমিয়া আসে; ভোরের ঘুমের মতই সে 
ঘুম উপভোগ্য । পল্লীবাসীরা সেই ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেই চুরি হইয়া যায়। 
উপধূর্ণপরি দশ-দশটা চুরি হইয়া গেল। পল্লীর অধিবাসীবৃন্দ হইতে পুলিশ পর্যন্ত 


. বিব্রত হইয় উঠিল । 


চোর যে একজন অথবা৷ একই দল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। সব ক্ষেত্রেই 
চুরি যায় বাসন; তাও ঘটিবাটি নয়, কেবল থালা; দামী কাপড়চোপড় কয়েক 
বাড়ীতে বাহিরে ছিল, সাধারণ কাপড়চোপড় তো সব বাড়ীতেই ছিল__সে সবে 
চোর কোন ক্ষেত্রেই হাত দেয় নাই! কোন ক্ষেত্রেই বাড়ীর দুয়ার খুলিয়া বাহিরে 
যায় নাই, বাড়ীর দুয়ার যেমন বন্ধ তেমনি বদ্ধ থাকে, চোর পাচিল টপকাইয়া৷ যায় 
আসে। 

» থানার দারোগা রামশরণ সিংহের যেমন একজোড়া প্রচণ্ড এবং প্রকাণ্ড বড় 
গৌফ__-তেমনি তিনি রসিক ব্যক্তি স্বীকারোক্তির জন্ত আসামীর হাতের 
নখে আলপিন ফুটাইতে ফুটাইতে তিনি গান করিয়া থাকেন-_ 

“পিরীতির বাবলা কাটা 
বিধল পাজরে। 
সখি লো-__বলো৷ ন।গরে ৷” 
সেই রামশরণ সিংহ দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন__চোরের নাম তো পেলাম, এখন 
ঠিকানাটা পেলে হয় যে! 
লোকজনে উদগ্রীব হইয়| উঠিল; শার্লক হোম্সের মত রামশরণ গভীরভাবে 


. বলিলেন-_বেটার নাম টপকেশ্বর। 


৫ 


৬৬ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


নাম ঠিক হইলেও ঠিকানা মিলিল না, দারোগা সাহেব এ চাকলার দাগীগুলার্/ 
বাড়ী খানাতল্লাস করিয়া তচনচ করিয়া ফেলিলেন, কিন্ত কোনটিই টপকেশ্বরের গুহ! 
বলিয়া নির্ণীত হইল না । অবশেষে তিনি চৌকিদারদের প্রহার দিতে আরম্ভ 
করিলেন এবং গ্রামের বেকার যুবক সম্প্রদায়কে ডাকিয়া “ভিলেজ ডিফেন্স পার্টি” 
গঠন করির়া__জোর পাহারার বন্দোবস্ত করিলেন। তাহাতে ফল কিছু হইল, 
একটা! মেছো! মাছ চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িল, জমিদারের চাপরাশী গ্রামেরই 
একজন শ্বৈরিণীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে যাইতে ধরা পড়িল, গ্রামের সুপ্রসিদ্ধ 
কোন্দলকারিণী জণহাবাজ সুরভি ঠাকুরুণ প্রতিবেশীর দরজায় ময়লা লেপিতে 
লেপিতে ধর! পড়িয়া গালিগালাজ নিশীথরাত্রি কদৰ্য্য করিয়া তুলিল। আরও অনেক 
কিছু হইল-_কাহারা৷ বাবুদের কাচামিঠে আমের গাছটা একেবারে ফাক করিয়া দিল, 


পানসিগারেট্ওয়ালা ফটিক দাসের দোকান হইতে পঞ্চাশ প্যাকেট সিগারেট পূর্ণ, 
দুইটা বাঝ্স চুরি গেল, গ্রামের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যাবতীয় 


গোয়ালের গরুগুলি গোয়াল হইতে বাহির হইয়া! স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া ফিরিল, 
কিন্তু টপকেশ্বর ধর! পড়িল না, অথচ চুরিও বন্ধ হইল না। দশদিন, বিশদিন, 
কখনও একমাস, কখনও বা দুইমাস অন্তর এক একটা চুরি হইয়া চলিল। মোটকথা 
‘এই চুরি হইয়া গেল, এখন আর চুরি হইবে না কিছবা "অনেক দিন হইয়া গেল 
চোর এবার ভয় পাইয়াছে*__যে কোন ধারণায় মান্য নিশ্চিন্ত হইলেই একদিন 
চুরি হইয়া যায়। 

উপরওয়ালার গু তা খাইয়া রামশরণ দারোগার রসিকতা মাত্রাতিরিক্ত রূপে 
বাড়িয়া গেল; কথা কহিতে গেলেই লোকের সঙ্গে তিনি সহ্ধন্মিণীর সহোদর সম্বন্ধ 
পাতাইতে আরম্ভ করিলেন; একজন চৌকিদারের নাকে গাড়ুর নল পুরিয়া 
নাসিকাগঞ্জনের উষধ বাতলাইয়| দিলেন, এমন কি এই বয়সে পত্নীর সহোদরাকে 
বিবাহ করিবার আভীবনপোধিত সংকল্প স্ত্রীর সম্মুথেই প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন_ 
স্ত্রীকে বলিলেন- শ্যালিকা ! 


৮ | 
[ 


I) 


চোর ৬৭ 


ডিফেন্স পার্টি অবিলম্বে ভাঙ্গিয়া দিলেন। অহরহ চিন্তায় চিন্তায় তিনি পাগল 
হইয়া উঠিলেন। 

এ গ্রামে চোর আছে__পাকাচোর, বংশানুক্ৰমিক চোরের বংশ । তিন পুরুষ 
ধরিয়া তাহাদের রক্তে চৌর্য্যব্যাধির বীজাণু কিলবিল করিতেছে; সরকারী জেল- 
খানার দেওয়ালে পেরেক খোদাই দাগে__বাগানে রোপিত গাছের মধ্যে এ গ্রামের 
ডোমবংশের ইতিহাস প্রত্রতাত্বিক পদ্ধতিতে ও গৌরবে জড়ানো আছে । কিন্ত 
বনিয়াদি বংশের মত তাহাদের ধারা-ধরণ তিনপুরুষ ধরিয়া একই চালে চলিয়াছে। 
তিন পুরুষ ধরিয়। তাহারা ধান-চোর। ধান চুরি করিতে আসিয়া হাতের কাছে 
অধিকতর মূল্যের জিনিস পড়িয়। থাকিতেও তাহারা তাহাতে হাত দেয় নাই। এ 
গ্রামের লোক আজ তিন পুরুষ ধরিয়া ধানের গোলাতেই মোটা এবং শক্ত তালা 
দিয়াছে, কিন্তু সিন্দুকের ভাবনা! কোন দিন ভাবে নাই। তা ছাড়াও, ডোমবংশের 
কীত্তি অব্যাহত রাখিতে পুলিশ এক শশী ছাড়া আর কাহাকেও বাহিরে রাখে 
নাই। বি-এল কেসে আঠারো বছর হইতে পঞ্চাশ পর্য্যন্ত সকল ডোমেরই দীর্ঘ 
কারাবাসের ব্যবস্থা হইয়া গেছে। একটা ছেলেকে তে! ঠ্যাঙাইয়াই মারিয়া 
ফেলিয়াছে কুকুরের মত। এক আছে শশী-শশী অবশ্য এক কালের সিংহ__ 
আফ্রিকার চতুর নরখাদক সিংহ, কিন্ত এখন সে স্থবির, বাতে প্রায় পঙ্ক । এক 
বৎসরেরও বেশী হইয়া! গেল লাঠি ধরিয়া কোন মতে চলা-ফেরা৷ করিতেছে । তাহার 
পূর্বে মাস-ছয়েক শয্যাশায়ী হইয়াই ছিল। বসিয়া বসিয়া বাশ-তালপাতায় 
আপনাদের কাজ করিয়া এখন কায়-র্লেশে বাচিয়া আছে। লোকটার যথেষ্ট 
পরিবর্তনও হইয়াছে । এই চুরির প্রথম ঝৌকে ডোম পাড়া খানাতল্লাস করিতে 
গির। দারোগা স্বচক্ষে তাহার অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন, শরীরের হাড়-পাজরা 
বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। শশী একটা লাঠি পাশে রাখিয়া মাথায় হাত দিয়! উবু 
হইয়া বসিয়া ছিল-_তীহাকে দেখিয়া অতিকষ্টে উঠিরা নমস্কার করিয়াছিল। 

একজন কনেষ্টবল ঘরের ভিতর হইতে জিনিসপত্র বাহির করিতেছিল, জিনিসের 


৬৮ তারাশস্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


মধ্যে রাজ্যের ডাল|-কুল।। তিনি দাড়াইয়া শশীর দিকেই চাহিয়া! ছিলেন, লোকটার & 


অবস্থ! দেখিয়া! তাহার দুঃখ হুইতেছিল। শশী ম্লান হাপি হাসিরা বলিয়াছিল-_ 
শেষকালটার বড় দুঃখ পেলাম হুজুর । আর বাঁচব না। 

রামশরণ সান্তনা দিয়াছিলেন__তুই তে বড় পাজী রে বেটা শশে! তোর 
বাতব্যাধি আমাদের দিয়ে যাবার মতলব করছিস যে! এয? তুই বেটা মলে 
তো গোটা থানারই বাত ধরে যাবে রে বনে বসে! 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাটা সমঝাইয়া শশী৷ ফিক করিয়া খানিকটা হাসিয়। 
বলিরাছিল__লোক তে| এসেছে হুজুর | 

রামশরণ প্রশ্ন করিরাছিলেন_-তোর মাসতুত ভ ভাইয়ের নামটা কি বল দেখি 
শশী? আমি তোকে পঞ্চাশ টাকা বকশিস দেওয়াব সরকার থেকে । মাসতুত 


ভাই বলিতেই শশী আবার হাসিয়। ফেলিয়াছিল কিন্তু পরক্ষণেই হাত জোড় করিয়া , 


বলিরাছিল-_ভানিনা হুজুর, বাতে ভূগছি__পক্ষাঘাত হবে মিছে বলি তো। 

দারোগা তাহার মুখ চোখের দিকে চাহিয়া! বুঝিয়াছিলেন__শশী মিথ্যা বলে 
নাই। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন-_ শাল! বড় জালাতন 
করছে শশে। শালার টিকি দেখতে পেলাম না রে একদিন। 

শশী মাসতুত ভ্রাতাকে অকুন্ঠিত চিত্তে শ্যালক সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিল-_ 
শালার টাক আছে কিনা জানিনা হুজুর তবে ভাইয়ের আমার বুদ্ধিটা 
জবর বটে। আমাদের মতন ধানছড়া দিয়েও যায় না) ছুম'ণে বস্তাও শালাকে 
বইতে হয় না। ঃ 

রামশরণ চিন্তা করিতে করিতেও শিহরিয়া উঠেন, উঃ শশী বদি ধান চুরি না 
করিয়া অন্য চুরিতে হাত দিত তবে কি আর রক্ষা ছিল! এমন সুগঠিত দেহ__ 
একেবারে তাজা কেউটে সাপের মত চেহারা__মিশকাল-__ছিপ্‌ছিপে লা! 
এককালে বেটা অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া ছুটিত। দেড়মণ ধান বোঝাই বস্তা 


লইয়াও শশী ছুটিলে পিছন হইতে কেহ কখনও তাহার গায়ে হাত দিতে পারে . 


চোর ৬৯ 


নাই। আজও পৰ্য্যন্ত শশী কখনু ধরা পড়ে নাই। শশীকে ধরিতে হইয়াছে 
তাহার বাড়ীতে আসিয়া। বেটা কেউটে যদি গর্তে মুখ ঢুকাইত_ অর্থাৎ সিঁদ 
দিতে শিখিত, তাহা হইলে সর্বনাশ করিয়া ছাড়িত। সিদ দিবার মত এমন 
উপযোগী দেহ আর হয় না! কিন্ত ভগবান তাহাকে মারিয়াছেন। সাপটা মরিয়া 
- গেছে__যেটা আছে সেটা তাহার খোলস। 

রামশরণ ভাবিয়া কিনারা পান না। চোর নৃতন, তাহাতে সন্দেহ নাই, নৃতন 
কিন্তু পাকা। তিনি স্থানীয় বাঁজারটার উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিলেন এবং রাত্রে 
সরীস্থপের মত নিঃশব্দ সঞ্চারে সমস্ত রাত্রি সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে আরম্ভ করিলেন। 
নগদ আট টাক! খরচ করিয়া ভদ্রলোক একেবারে প্রথম শ্রেণীর ক্রেপসোল ভুত! 
কিনিলেন। 

একদিন দেখা মিলিল। 

রামশরণ সরীস্থপের মত তাহাকে পাকে পাকে জড়াইয়া ধরিলেন- কিন্তু চোর 
যেন পাকাল মাছ, সে তাহার পাকের কবল হইতে পিছলাইয়! বাহির হইয়া গেল। 

নাপিতপাড়ার সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে নিতান্তই অকস্মাৎ নাপিতদের পাচিল হইতে 
একেবারে সম্মুখেই টপকেশ্বর ধপ করিয়া লাফাইয়া পড়িল। রামশরণ লোকটাকে 
জাপটাইয়া ধরিবার জন্য ছুই হাত বাড়াইয়া ঝুঁকিয়া পড়িলেন, কিন্তু আশ্চর্য্য চতুর 
চোর, সে মুহূর্তে বসিয়া পড়িল । পরমুহূর্তে হনুমানের মতই বসিয়া বসিয়া একটা 
লাফ দিয়া_স্্িংয়ের পুতুলের মত উঠিয়া পলাইয়া গেল । সে ছোট! যেমন তেমন 
ছোটা নর__জ্যা-বিমুক্ত তীরের মত তাহার গতি। রামশরণ পিছন ফিরিয়া 
চৌকিদারটার গালে একটা বিরাশী সিক্কার চড় বসাইয়া দিলেন-_শালা, তুই 
.করছিলি কি? লাঠি চালাতে পারলি না? 
কৈফিরৎ ছিল; কিন্তু চৌকিদারটা দিতে সাহস করিল নী সঙ্ধীর্ণ গলি, 


দারোগাবাবুর শরীর বিপুল-_পাশ কাটাইয় যাইবার পথ ছিল না। পিছন হইতে 
লাঠি যারিলে__ 


৭০ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


রামশরণ এতক্ষণে টচ্চ জালিলেন_টচ্চের আলোয় বী হাতটা একবার 
দেখিলেন-_হাতখান। একবার চোরের অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছিল_-এবং হাতে একটা 
চটচটে কিছু যেন তিনি অনুভব করিতেছিলেন। দেখিলেন__হাতময় তেল 
লাগিয়া গিয়াছে। তিনি আজ নিঃসন্দেহ হইলেন_টপকেশ্বর বিদেশ হইতে 
ছটকাইয়। আসিয়াছে । লোকটা সিদেল চোর, দেহ তৈলাক্ত করিরা যাওয়ার 
পদ্ধতিটাই সিঁদেল চোরের ; সিঁদের মধ্যে পা পুরিলে কেহ যদি পা চাপিয়া ধরে 
তবে টানিয়া লইবার পক্ষে ইহা অপেক্ষা সছুপায় আর কিছু হইতে পারে না। 
আরও বুঝিলেন_ সঙ্গের অভাবেই সহ্ধশ্মিণীর সহোদর সি'দ না দিয়া বাসন চুরি 
করিয়া ফিরিতেছে। গোল লাগিল এক জায়গায়, সাপ বাঘের শক্তি পাইল কি 
করিয়া? সি দেল চোরের বিবর লইয়া কারবার__সে এমন লাফ দেয় কেমন করিয়া ? 

ইহার পরদিন হইতে চুরি বন্ধ হইয়া গেল। পুরা একমাস বন্ধ থাকিয়া আবার 
একদিন চুরি হইল) এবার চুরি ভোর রাত্রে । শঙ্ভু ঘোষ হুলপ করিয়া বলিল-_ 
রাত্রি তিনটার সময় সে বাহিরে উঠিয়াছিল, তখনও রান্নাঘরের তালা অটুট ছিল। 

কটমট শব্দে রামশরণ দীতে দত ঘষিয়| বলিলেন-_রাত্রি তিনটে ! ওরে, 
শেয়াল ক'বার ডেকেছিল ? 

শল্তু হা করিয়া রহিল। 

রামশরণ বলিলেন-_রাত্রি ক’পহর হয়েছিল রে বেটা তাই বল্‌। শেয়াল 
ডাকা না শুনে থাকিস, তুক্কো তার! উঠেছিল কি না বল্‌। রাত্রি তিনটে! রাত্রি 
তিনটে! বেটার চালে যেন টাওয়ার ক্লক বাজে! রাত্রি তিনটে ! 

শু সবিনয়ে বলিল__আজ্জে আমার ঘড়ি আছে। 

রামশরণ অপ্রস্তুত হইয়া আরও চটিগ়া উঠিলেন__বলিলেন__বাজে? না, 
বাজে না? 

_বাজে। আমি ফিরে এসে শুলাম আর তিনটে বাজল। 

_হু ! আচ্ছা যা, বাড়ী যা। 


Ws 


না চোর ৭১ 


গ ঘোষ সঙ্গে সঙ্গে বিপরীতমুখী হইল। দারোগা রামশরণ আবার ডাকিলেন__ 


শোন্‌। 
_ বাড়ীতে কলাগাছ আছে ? 
| __আজ্ঞে আছে। 
V _ তবে বাসনগুলো সিন্দুকে পুরে, কলাপাতা কেটে ভাত খাবি। আর জল 
খাবি নারকেল মালায় বুঝলি ? f 
ঘোষ সবিনয়ে 'ঘথা আজ্ঞা” জানাইয়| প্রস্থান করিল। ক্রোধে লজ্জায় ক্ষোভে 
রামশরণের চোখে জল আসিল। সাতরাগাছির ওলের মত পুলিশ-সাহেবের 
টাচাছোলা রক্তরাঙা মুখখানি মনে পড়িয়া মনে হইল-__মাথায় একট! লোহার 
ডাঙস মারিয়া আত্মহত্যা, করেন! 
€ দশদিন চোরের একদিন সাধুর_এ-কথাটার আধ্যাত্মিক সত্যতা অস্বীকার 
করিয়াও বৈজ্ঞানিক সত্যতা না মানিয়|৷ উপায় নাই | বিবরে বাস করিয়া, জনহীন 
পারিপাশ্বিকতার মধ্যে যে সাপ ঘোরে সেই সাপও একদিন মানুষের সম্মুখে 
পড়িয়া যায়। 
চোরকেও একদিন গৃহস্থের সম্মুখে পড়িতে হইল । 
কৃষণ ভ্রয়োদণীর কান্তের মত টাদ সবে পূর্ববদিগন্তে উঠিয়াছে, দিগ্তপ্রান্তের 
শারদ জ্যোৎসা নির্মল আকাশপটের প্রতিফলনে অন্ধকারকে অতিমাত্রায় স্বচ্ছ তরল 
__ করিয়া তুলিয়াছিল। অমৃত ঘোষাল দরজা খুলিয়া বাহির হইয়াই দেখিল_-একটা 
/ লোক বসিয়া গামছায় বাসন বাধিতেছে। ঘোষাল লোকটা গৌয়ার এবং 
_. বুদ্ধিমান__ছুই-ই। একবার ভাবিল__ঝাপ দিয়া লোকটার উপর লাফাইয়া পড়ে, 
পরক্ষণেই মনে হইল যদি লোকটার কাছে অন্তর শস্তর কিছু থাকে! দন্দটা মুহূর্তের, 
কিন্তু সেই অবকাশেই টপকেশ্বর উঠিয়া দাড়াইল-__পর মুহুর্তেই ছুটিয়া গিয়া 
». পাচিলের উপর একটা হাত দিয়া অপূর্ব কৌশলে পাচিলের উপরে উঠিয়া বসিল; 
| তাহার পর আর নাই। 


৭২ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


ঘোষাল “চোর-চোর” চীৎকার করিতে করিতে দরজা খুলিয়া ছুটিল। চোরকে” 
সে চিনিয়াছে। চোর শশী! শ’শে ডোম! শ'শে চোর! 

শশীর বাড়ীতে আসিয়া দেখিল ঘরের দরভা বন্ধ, কিন্তু শিকলটা মৃদু মৃদু 
ছুলিতেছে। মুখুজ্জে কাগুজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছিল, দরজায় লাখির উপর লাথি 
মারিয়া সে ডাকিল- হারামজাদা শালা! 

নামটা পর্যন্ত নে তখন ভুলিয়া গিয়াছে । 

শখী ঘরের মধ্যে রোগবন্তরণা় কাতরাইতেছিল। সবিনয়ে সকাতরে সে উত্তর 
দিল__আজ্ঞে_কে মশায়? 

ঘোষালকে আর পরিচয় মুখে দিতে হইল না, এবারকার প্রচণ্ড পদাঘাতে জীর্ণ 


কুটারের দরজার খিল ভাঙিয়া দরজাটা খুলিয়া গেল-__ঘোবাল শশীর সন্ধে দাড়াই়া : 


বলিল__-আমি। 


খোলস নয়, কালোসাপ ফণা তুলিয়া বিবর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 


সক্ষম শশী একেবারে ঘোষালের সন্মুখে দাড়ায়! বলিল__কি? 

খপ করিয়া শশীর একখানা হাত চাপিয়| ধরিয়া ঘোষাল অপর হাতটা তাহার 
বুকের উপর রাখিল। মুখুজ্জের হাতে কি লাগিয়া গেল__কিন্ত সে অনুভব 
করিল_শশর বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ির ঘা মারিতেছে! ঘোষাল বলিল 
শালা চোর ! 


শা বলিল-_ ঠাকুর, বাড়ী যাও, তোমার বাড়ীতে আর চুরি হবে না। আমি 
দিব্যি করছি। 


একটু দূরে লোকজনের সাড়া পাওয়া গেল, ঘোষালের ডাকে লোক উঠিয়া 
, এই দিকেই আসিতেছে । রামশরণ দারোগার কঠম্বর পরিষ্কার শোন! গেল - ওরে 
শালা, গায়ে কাদা মেখে যমকে ফাকি দেবার মতলব! শালার বুকে চড়ে আজ 
হাটব আমি, কাদা বানাব শালাকে। কীচকবধ করব আজ! 

সাহস পাইয়া অমৃত এবার শিখণ্ডী বিক্রমে আস্ফালন করিয়া উঠিল_ একটা 


“ চোর ৭৩ 


* অতি অশ্লাল গাল দিরা__কি বলিতে গেল; কিন্তু গালটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
অত্যন্ত ক্ষিপ্র সজোর আকর্ষণে হাতথানাকে যুক্ত করিয়া লইয়া শশী মুহূর্তে একটা! 
প্রচণ্ড চড় কষাইয়া দিল। ঘোষাল প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করিবার চেষ্টা করিল) 
চোখের সম্মুখে ছায়াবাজির মত কাল দীর্ঘ কি-একটা ধূসর আবছায়ার মধ্যে মিলাইয়। 
গেল, কানে আসিল লঘু দ্রুত একটা ক্রমবিলীয়মান শব্দ 

লোকজন এবং দারোগা যখন আসিয়া পৌছিল তখন অমৃত আত্মস্থ হইয়াছে, 
কিন্তু শশা নাই। 
রামশরণের তাগুবনৃত্য করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করিয়া 
কয়জন চৌকিদার, দাদার ও কনষ্টেবলকে ছুটাইয়া দিলেন! জনতার সকলেই 
প্রায় শেবরাত্রির রহস্তঘন আবছায়ার দিকে চাহিয়া শণীকে লক্ষ্য করিতেছিল। 
৮. প্রত্যেকেরই চোখের সম্মুখে আবছায়া যেখানে ঘন হইয়া উঠিয়াছে সেইখানে দীর্ঘ 
কালো! একটি সৃক্তি যেন নাচিতেছিল ! সকলেই বলে__ওই! নয়? 
রামশরণ সহসা গম্ভীর মুখে অমৃতের কাছে আসিয়৷ বলিলেন__এই বেট! বাম্না 
ঘরের দরজা ভেঙ্গে পালোয়ানী করতে গেলি কেন? শেকল দিলি না কেন? 
ঘোষাল একটু ভয় পাইয়। গেল, সে গালে হাত বুলাইয়া বলিল-_আমার ছুর্মতি 
ছাড়া কি বলব, বলুন? 
_হুঁ। কোন্‌ গালে চড় মেরেছে দেখি? 
ঘোষাল লঙ্জিতভাবেই দেখাইল-__বাম গালটি দারোগার দিকে ফিরাইয়৷ বলিল 

- বেকায়দায়_আর আমি বুঝতে পারি নাই ঠিক। 
রামশরণ টর্চ জালিলেন__দেখিলেন পাচটি সেশটা-সৌটা দাগ একেবারে রক্ত- 

মুখী হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। দর্শকদের সকলেই বলিয়া! উঠিল__এঃ ! 
একজন বলিল-_সাজ্বাতিক চড় মেরেছে রে বাব! ! 
রামশরণ অত্যন্ত খুশী হইলেন-_ঘোষালের মুখের কাছে অত্যন্ত বিনয়-সহকারে 

‘ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন_বে--শ করেছে! তাহার ইচ্ছা ছিল--শশী এক চড় 


[| 


৭৪. তারাশক্করের গল্প-সঞ্চমন 


মারিয়া গিয়াছে বাম গালে__তিনিও একখানি চড় কষাইয়া দেন উহার ডান গালে । 
কিন্ত আইন বড় কড়া। 
হাতের মাছ জলে চলিয়া গেল, হাতের আসামীকে ফেরার করিয়৷ দিল! 


শশী সত্য সত্যই ফেরার হইল । 

কিন্তু জীর্ণ শশী এই রোমাঞ্চকর চৌধ্যপর্কের ক্ষিপ্র স্থকৌশলী নায়ক, :বাতরোগে 
পদ্গুপ্রায় শশীই সেই টপকেশ্বর, এ কথা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। গ্রামের লোক 
বিস্ময়ে হতবাক হইয়া! গেল। রামশরণ বলিলেন__হারামজাদা৷ বেটার রক্তের দোষ, 
নইলে চুরি করতে গেল কেন? যাত্রা থিয়েটারে এ্যাক্টো করলে ও বেটার ভাত 
খায় কে? উঃ কি রকম বেতো-রোগী সেজে ব'সে থাকত বল দেখি । আগাগোড়া 
বেটার বজ্জাতি ! 

রামশরণের খানিকটা ভুল হইল, ‘আগ’ অর্থাৎ শেষের দিকটা! বজ্জাতি-_কিন্ত 
গোড়াটা নয়। গোড়ায় তাহার সত্যই রোগ হইয়াছিল, সে-রোগ যেমন-তেমন 
নয়, তাহাকে একেবারে পঙ্গু শধ্যাশায়ী করিয়া তুলিয়াছিল। আর সে কি তীক্ষ 
গ্াণান্তকর যন্ত্রণা । শশীর ছেলে হাবল তখন বাড়ীতে। রোগের আক্রমণের পূর্ব পর্য্যন্ত 
শশী নিজেই ছিল ডোম দলের সিংহ; তখন তাহার বাড়ীতে চালচলন প্রায় সামন্ত- 
তান্ত্রিক আমলের ছোটখাট বর্ধর সামন্তপতির মত! স্ত্রী ছাড়! সেবা করিবার জন্য 
আরও দুইটি স্ত্রীলোক শশীর ছিল। জোয়ান ছেলে হাবলের ছিল স্ত্রীর উপর 
একট! শশী পাকি-মদ ছাড়া খাইত না। ছাগল ভেড়ার পাইকার ইছু সেখের 
আনাগোনার বিরাম ছিল না। সপ্তাহে ছুই-তিনটি বুহদাকার খাসী সে শশীর 
বাড়ীতে বাধিয়া দিয়া যাইত। নবীন স্বর্ণকার রূপার চুড়ি, সোনার নাকছাবী, 
কানের টপ তৈয়ারী করিয়াই দিন চালাইত। ডোম কন্যারা আজ কিনিয়া দশদিন 
পর আধা দামে বন্ধক দিত__অথবা বিক্রয় করিত। আবার বিশ দিন পর নৃতন 
কিনিত। 


By 


৮ 


চোর ৭৫ 


এই সময়েই শণী রোগে পড়িল । শশী একটা ডুলি ভাড়া করিয়া ধর্মরাজের 
শরণাপন্ন হইল, শুধু ডুলি নয-_সঙ্গে সঙ্গে একখানা ভাড়ার গাড়ী__গাড়ীতে গেল__ 
স্ত্রী কনা পুত্রবধূ ও হাবল। 

সপ্তাহখানেক না যাইতেই শশী অস্থির হইয়|। উঠিল, হাবলকে ডাকিয়া দাত কিষ 
ক্ষ করিয়া বলিল-_আমাকে মেরে ফেলবি নাকি__তুই মনে করেছিল কি? 

হাবল বলিল__অই-_তুমি বলছ কি? রোগ কি তোমার আমি ক'রে দিয়েছি 
নাকি? 

ভীষণ ক্রোধে শশী চীৎকার করিয়া! উঠিল-_হারামজাদা শালা-_কাটা গাছের , 
মত আমি প'ড়ে থাকব কতদিন শুনি? 

হাবল শশীকে ভয় করিত, বাপ বলিয়া নয়--বনের পশুতে যে হিসাবে বাঘকে 
ভয় করে_-সেই হিসাবে ভয় করিত; একা হাবল নয়__এই ডোমপাড়ার সকলেই 
তাহাকে ভয় করিত। হাবল এবার মিষ্ট করিয়।৷ বলিল__তা। আমি কি করব বল? 

- ডাক্তার নিয়ে আয়__হাসপাতালের বড় ডাক্তারকে । ফুঁড়ে ওষুধ দিক। 
এমন শুয়ে থাকতে আমি পারছি না।. *...শালার ধর্মরাজ__| অকস্মাৎ সে 
ধর্মরাজকে গালিগালাজ আরম্ভ করিল । 

সত্যই__এ অবস্থা শনির পক্ষে অসহ হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রে হাব্ল যখন ঘন 
অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দ ক্ষিপ্র পদক্ষেপে উঠান পার হইয়া বাহির দরজা! খুলিয়া 
বাহির হইয়া যায়_ শশী তখন অস্থির হইয়৷ উঠে; মুখে লাথি মারিয়া দে-দিন সে 
একটা সেবাদাসীর সামনের দুইটা দ।তই ভাঙ্গিয়া দিল। মেয়েটা সেই রাত্রেই 
পলাইয়৷ গেল। পাড়ায় সন্ধ্যায় যখন গান বাজনার আসর বদেতখন শশী 
গালিগালাজে বাড়ীটাকে কদধ্য করিয়া তোলে কিন্তু বাড়ীটা নিৰ্জ্জন শুনিবার 
কেহ নাই, শশী আক্ৰোশে ক্রোধে উন্মত্ত অধীর হইয়া উঠে। স্ত্রী, কন্যা, পুত্র, 
পুত্রবধূ, সেবাদাসী-_সব চলিয়া যায়; গান বাজনার মাতনে মাতিয়া কেহ হাহা 
করিয়া হাসে__কেহ গান গায়, কেহ নাচে। কেবল ঘরের পাশেই শশীর বিধবা! 


৬ তারাশন্করের গল্প-নঞ্চয়ন 


ভ্রাতৃবধূ গুন গুন করিয়া কাদে তাহার মৃত পুত্র কিডের জন্ত ! ফিঙেকে ঠ্যাভাইয়া * 
মারিয়াছে কৃপণ চৌধুরী । চৌধুরীর গোলাটি ফাক করিয়া দিয়াছে কিন্তু প্রতিশোধ 
হরনই! শশী নিক্ষল আক্রোশে চুল ধরিয়া টানে! শশী একদিন চেষ্টা করিল 
ঘরে আগুন ধরাইয়া দিতে । না! পারিরা দেওয়ালে মাথা ঠুঁকিল। এমনি 
অস্থিরতার মধ্যে শশী ধর্শরাভকে গালিগালাজ করিয়া হাবলকে ডাক্তার আনিতে 
হুকুম করিল। হাবল ডাক্তারই লইয়া আসিল। ডাক্তার ইনজেকসন দিতে 
আরম্ত করিলেন। শশী মিনতি করিয়া বলিল-_ভাল ক'রে দেন আমাকে ডাক্তার- 
বাবু, আমি আপনাকে একট। সোনার “আহ্ছুটি' গড়িয়ে দোব। 

ডাক্তার হাসিলেন। , 

ঠিক এই সময়েই আরম্ভ হইয়া গেল__বি-এল কেস। 

আসামীদের মধ্যে শশীও ছিল__এবং সেইই ছিল প্রধান আসামী । স্থানীয় ও 
ইউনিয়ন বোর্ডের আপিসেই বিচার হইতেছিল। গন্গু্রায় শশী একখান। গরুর গাড়ীতে 
করিয়া যাইত, সেখানে হাবল এবং আর একজন তাহাকে জড় একখানা প্রস্তর- 
খণ্ডের মতই ধরাধরি করিয়া একস্থানে বসাইয়া দিত। এইখানেই তাহার ভাণ- 
শিক্ষার হাতে খড়ি। আপনার অজ্ঞাতসারেই সে নত্যকার অবস্থার অপেক্ষাও 
অনেক বেশী আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া! থাকিত। নাকের ডগায় মাছি বসিলেও সে হাত 
নাড়িত না, চোখের তারা দুইটাকে নাকের পাশে আনিয়া! মাছিটার পাখার কম্পন 
ও পা-নাড়া দেখিত, হঠাৎ বিরক্ত হইয়া মনে মনে মাছিটাকে অশ্লীল ভাষায় গাল 
দিয়া মাথা নাড়িযা সেটাকে তাড়াইত। 4 

ইহাতেই সে খালাসও পাইয়া গেল। হাকিম যথেষ্ট প্রমাণ সত্বেও তাহার 
অবস্থা দেখিয়া জেলে পাঠাইলেন না ; শশী ডাক্তারকে সাক্ষী মানিয়াছিল__তাহারই 
কথার উপর নির্ভর করিয়া হাকিম তাহাকে রেহাই দিলেন। ডাক্তার সত্য কথাই 
বলিয়াছিল_সে শর চিকিৎসা করিতেছে, দুরন্ত বাত ব্যাধিতে সে আক্রান্ত । 
এ রোগ না সারিতেও পারে__সারিলেও অচিরে সারিবার বিশেষ সম্ভাবনা নাই। 


৫ 
[a0 


চোর ৭৭ 


প্রকৃতির প্রতিশোধই তাহার যথেষ্ট শাস্তি বিবেচনায় তাহাকে বাদ দিয়া হাকিম, 
অপর সকলের উপর দীর্ঘ কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন। 
কোর্ট-রুমের বাহিরে আসিয়াই শশী কদধ্য ভাষায় ডাক্তারকে গালিগালাজ 
আরম্ভ করিল) শালা খুনে মানস্থরো জোচ্চোর ! ভাল হবে না তো ফাকি দিয়ে 
টাকা নিলি কেনে আমার, প্যাট-প্যাট ক'রে ফুঁড়ে ফুঁড়ে আমাকে মারলি কেনে? 
ছোট ছেলের মত সে হাউ হাউ করির়া কাদিতেছিল। 
তাহার মাথার যেন আকাশ ভা্দিয়া পড়িয়াছে। ছেলে ভাইপো ভাগ্নে জামাই' 
_ সবাই চলিয়া যাইবে) সে এই অক্ষম পদ দেহ লইয়া না৷ খাইয়া শুকাইয়| মরিবে, 
স্্ী-কন্যা। সকলকে শুকাইরা মারিবে, বধূর! পলাইয়া গিয়া পত্যন্তর গ্রহণ করিবে» 
সব দেখিতে হইবে । মালসা-যালদারেরা একটি পয়সা দূরে থাক একমুঠা, চাল 
দিয়াও সাহায্য করিবে না। অন্তত, ডাক্তার যে কথা আজ আদালতে হলপ 
করিয়! বলিয়াছে-_তাহার পর ইহা নিশ্চিত । চীৎকার করিয়া কীদিয়াও তাহার 
তৃপ্তি হইতেছিল না, আক্রোশে আক্ষেপে দুর্দান্তভাবে আপনার বুক চাপড়াইতে 
ইচ্ছা হইতেছিল; হাত সে নাড়িতে পারে_কিন্তু হাত নাড়িতে তাহার সাহস 
হইল না। চারিদিকে লোক। দুইজন কনেষ্টবল অদূরে দ্াড়াইয়া আছে। 
মোটর গাড়ীর পা-দানে পা রাখিয়া হাকিম ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টবাবুর 
সহিত কথা বলিতেছেন । 


ডোমেরা আগীল করিল। কিন্তু ফলে ছুই-চারি মাস করিয়া দণ্ড-লাঘব ছাড়া। 
অন্ত কোন কিছু হইল না। খালাস কেহ পাইল না। 

সেদিন ডোমেদের আত্মসমর্পণের দিন! সদরে গিয়া আদালতে আত্মসমর্পণ 
করিতে হইবে । সমস্ত পাড়া জুড়িয়া কান্নার রোল উঠিল। কনেষ্টবল দারোগা 
আসিয়া তাহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। এত দুর্দশার মধ্যেও গত রাত্রে 
খাসী কাটিয়া মাংস রান্না হইয়াছিল। বিদায়-ভোজ জাতীয় ব্যাপার । ইংরেজী 


৭৮ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


ফ্যাশানের অনুকরণে নয়_তিন পুরুষ ধরিয়া তাহাদের এই প্রথাই চলিয়া | 
আপিতেছে। বাসি মাংস ও ভাত খাইয়া পান মুখে দিয়া ডোমেরা শ্লাননুখে * 


চলিল। মেয়েরা কাদিতে কাঁদিতে সঙ্গে গেল। ষ্টেশনে ট্রেনে তুলিয়! দিয়া 
ফিরিবে। পথে বাহির হইয়া তাহারা চীৎকার করিয়া কান্না বন্ধ করিল। এখন 
তাহাগা ফোপাইর। ফেপাইয়৷ কাদিতেছে। ফিরিবে তাহারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে। এই নিয়ম। জনশূন্য ডোম-পলীতে পড়িয়া রহিল শুধু দুটি পুরুষ. 
শশী আর শশীর দাদা অভিলাষ । শন পন্থ-_-অভিলাষ অন্ধ । 

শশী মাথ। হেট করিয়া বসিয়াছিল। অকস্মাৎ সে মাথা তুলিয়া দেখিল__ 
সকলে চলিয়। গিয়াছে । সে ঘাড় উচু করিয়| দেখিতে চেষ্টা করিল_ কিছুই দেখা 
গেল না-_ঘাড় উচু করিয়াও গাচিলের ওপার নজর হয় না। সমস্থ খুঁটিটাকে 
ছুই হাতে টাপিরা ধরিয়া একটু উচু হইতে সে চেষ্টা করিল। এবার , 
মাথাগুল! দেখা যায়। আরও একটু ভর দিয়া_-আর একটু--আরও একটু 
হ্যা, এইবার সকলকে দেখা যাইতেছে। সারি সারি সব চলিয়াছে_ওই যে. 
হাবল! নৃতন পুকুরের উচু পাড়ের আড়ালে দলটা অদৃশ্য হইয়া গেল) শশী 
এবার বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইরা__আনন্দ উল্লাসে একট! উৎকট চীৎকার করিয়া 
উঠিল। ভাষাহীন আদিম মানুষের উল্লাসধ্বনির মত সে ধ্বনি বর্বর, উচ্চ ও 
অকপট! 

সে উঠিয়া দাড়াইতে পারিয়াছে ! কিন্ত পরক্ষণেই সচকিত হইয়া সে বলিয়া 
পড়িল! কে কোথায় মানুষ আছে, কে জানে! 

সে-দিন সমস্ত দিন ধরিয়া শশা গভীর ভাবনা ভাবিল। শুধু নিজের ভাবনা নয়, 
স্্র-কন্যা আত্মীয়া বালক শিশু-_সমগ্র ডোম পাড়ার মেয়ে ও ছেলেদের ভাবনা সে 
ভাবিল। গণিয়| হিসাব করিয়া সে দেখিল-সর্বসমেত চৌদ্দটি মেয়ে, ছয়টি ছেলে। 
দুইটা ছেলে বেশ ডাটে| হইয়া উঠিয়াছে, রাখালী করিয়া নিজের ভাতকাপড় 


তাহারা নিজেরাই করিয়া লইবে_-উপরন্ত সংসারে কিছু দিতে পারিবে । এ ছাড়া ৮ 
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চোর ৭৯ 
রাত্রে বাহির হইবার যোগ্যতা তাহাদের না হইলেও দিনের স্থযোগে এবং সন্ধ্যাতেই 
আচল ভরিয়া ধান চাল__তরি-তরকারি আনিবে। 

পরক্ষণেই সে শিহরিয়া উঠিল । মনে পড়িল__আজিকার প্রাত:কালে ডোম 
জোয়ানদের সেই শোভাযাত্রা__মনে পড়িল সমগ্র পাড়াটার অসহায় অবস্থা ৷ 
মনে পড়িল ফিঙের মৃত্যু! না-_আর চুরি নয়, চুরি আর সে কাহাকেও করিতে 
দিবে না। হাত ছুইটা সঞ্চালন করিয়া সে দেখিল__সে পারিবে, ডোম-কাটারি 
লইয়া বাশের তালপাতার কাজ সে বেশ করিতে পারিবে। মেয়েগুলা তালপাতার 
চাটাই বুনিবে, পাতার শির দিয়া ঝাটা বাধিবে, বাশের ছিলক দিয়া পাখা, ডালা, 
কুলা, সাজি তৈয়ারী করিবে__সে নিজে মোড়া তৈয়ারী করিবে, খল্পা বুনিবে। 
এছাড়া আর উপায় নাই-_যুবতী কন্যা বধৃগুলি অভাবের অজুহাতে উচ্ছৃঙ্খল 
স্বভাবকে বাধ-ভাঙ্গা জলের মত অধীর মুক্তি দিয়া যাহা করিয়া বসিবে সে কল্পনা 
করিয়া রুগৃণ শশীর শীতল রক্ত যেন জমিয়| যাইবার উপক্রম করিল। তাহার মনে 
পড়িল__সে যেবার প্রথম জেলে যায়__সেবারও এমনি পাড়ান্দ্ধ পুরুষের জেল 
হইয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিয়াছিল__-তাহার ছোট বোনটা ঝুমুরের দলে 
পলাইয়া গিয়াছে, তাহার প্রথম পক্ষের কিশোরী বধুটা গ্রামান্তরে পত্যন্তর গ্রহণ 
করিয়াছে। পাড়ার তিনটা মেয়ে মুসলমান হইয়া গিয়াছে। বাকী মেয়েগুলির 
অর্দেকেরও বেশী কুৎসিত ব্যাধিতে ভূগিতেছে। 

শশীর বর্তমান স্ত্রী একটু হাবা গোছের, চিন্তান্বিত শশীকে দেখিয়া সে বলিল-_ 
ঘুম আইচে না কি গো? 

শশী বলিল_হা। 

হাবলের সেবাদাসীটা আজ ষ্টেশন হইতেই ভাগিয়াছে, সে আর ফেরে নাই। 
শশী ঠিক করিল-_তাহার সেবাদাসীটাকে সে কাল খেদাইয়া দিবে। পরক্ষণেই 
মনে হইল- না, মেয়েটা তালগাছ চড়িতে পারে, তাহার উপর কর্মঠ, ডোমের 


| = কাজ দে ভালই জানে। তাড়াইতে হইলে ওই হাবা স্বীটাকেই তাড়াইতে হয়। 
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কিন্তু সে হাবলের মা, সরলার মা; তাহার উপর শশ্ীর অনুপস্থিতিতে হাজার রি 
অভাবেও সে অন্যার কিছু করে নাই। আর যতবার শশার জেল হইয়াছে * 


ততবার সে যে বুক-ফাটা কানা কাদিয়াছে, সে শশীর বুকে যেন গাথা হইয়া 
আছে। 

রাত্রির অন্ধকার ঘনাইগ আসিয়াছে, পাড়াটা আজ নিস্তব্ধ। মনে হয় যেন 
গভীর রাত্রি। শশী ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইল__অকারণে। 

শশীর স্ত্রী আনন্দবিহ্বল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_অই__অই- তুমি উঠে দ্বাড়াইচ 
লাগছে! 'ওলো সরল | ৃ 

ফেউ ভাকিলে বাঘ যেমন ভাবে ঘুরি দাড়াইয়। গঞ্জন করে, শখীও ঠিক 
তেমনিভাবে গঞ্জন করিয়া উঠিল__আ্যা_ও ! 


শশীর সী শুদ্ধ হইয়া গেল, শশী বলিল__একটি একটি করিয়া, দৃঢ় কঠিন স্বরে | 


টু'টিতে পা দিয়ে মেরে দোব কাউকে বলবি তে| ৷ £ 


সমস্ত বাড়ীটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। শশী আবার বলিল_ পুলিশ জানতে 
পারলে আমাকে স্ুদ্ধ জেলে পাঠাবে আবার । 


ধীরে ধীরে সে দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া হাটিতে আরম্ভ করিল। 


সমস্ত পাড়াতে সেই ব্যবস্থাই শশী প্রব্ঠিত করিল-__কঠোর দৃঢ়তার সহিত 


_বর্কর জাতির রাজার মত। বলিল_আমার তে মরণদশাই হয়েছে, খুন 
ক'রে না হয় ফাসিই যাব! 


অন্ধ অভিলাষও আসিয়াছিল, সেও শশীকে সমর্থন করিল-_বৃদ্ধ অপারগ মন্ত্রী 


মত। অন্ত সকলেও সগ্ত-আপনজন-বিচ্ছেদ্দে আধ্যাত্মিক হইয়া! উঠিয়া ছিল, 
সকলেই একথা মানিয়া লইল। 


ডোম-পাড়ায় উচ্ছৃঙ্খল উল্লাস-বিলাসের পরিবর্তে একটা! কর্মপ্রবণতার সাড়া 


পড়িয়া গিয়াছে। একদিন দারোগা আসিয়া সমস্ত দেখিয়া খুশী হইয়| বলিলেন ৯ 
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* তুই বেটার নাম পাণ্টে দিলাম রে শশী। খধি বলে ডাকব তোকে-__তুই বেটা 


খধি বনে গেছিস। 

শশী কৃতজ্ঞ হইয়। দাওয়া হইতে নামিয়া প্রণাম করিবার জন্য উঠিল। দারোগা 
বলিলেন__দীড়াতে পেরেছিন ? 

শশীর বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে লাঠিটা টানিয়া লইয়া ভর দিয় অতি 
কষ্টে ছুই পা হাটিয়া দারোগাকে প্রণাম করিয়াই কাপিতে লাগিল__ভয়ে সে সত্য 
সত্যই কাপিতেছিল। দারোগা বলিলেন__একটু একটু ক'রে অভ্যেস করিস 
হাটা নইলে পা জমে যাবে। 

দারোগা নিজে একটা সাজি, একটা মোড়া এবং খানকয়েক পাখা কিনিয়া 
লইয়| গেলেন। 

শী উঠিয়া বিনা লাঠিতেই ধীরে ধীরে দাওয়ায় আসিয়া বসিল। দিন কয়েক 
“ অপেক্ষা করিয়া সে লাঠি হাতে পাড়ায় বাহির হইল। কিন্তু যন্ত্রণায় মুখ মুহুমুছ 
বিকৃত হইতেছিল। সে তাহার ভাল। পাড়ায় গাছটার ছায়ায় বসিয়া মেয়েগুলি 
ক্ষিপ্ৰ হাতে বাশ তালপাতা লইয়া কাজ করিয়া চলিয়াছিল। 

কিন্ত সে কয়দিন? 


মাস তিনেক পরেই একদিন সে শুনিল__একটা! টেরিকাটা ছোড়া শিষ দিতে 
দিতে পাড়ায় যাওয়া-আসা করিতেছে । সে কতকগুলা ঢেলা সংগ্রহ করিয়া 
রাখিল। সন্ধ্যা হইতেই শশী সতর্ক ছিল__শিষের শব্দ শুনিয়া শব্দভেদী বাণের 
মত এমন ঢেলা ছু'ডিল যে শিষ বন্ধ হইয়া গেল। 

শশী চীৎকার করিয়া হাকিয়া বলিল-_কান্তেতে ক'রে শালার জিভ কেটে 
লোব। শিষ দেবে আমার পাড়ায়! 

শিষ বন্ধ হইল, কিন্ত দূর হইতে সিটি বাশী বাজা শুরু হইল। শশী খোঁজ 


“ করিয়া দেখিল__পাড়ার কাজ অর্ধেক বন্ধ হইয়া গিয়াছে। একটু লক্ষ্য করিয়া 


৬ 


৮২ তারাশক্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


দেখিল-_মেয়েগুলার পরনে বাহারে-পাড় মিলের শাড়ী । সে গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল, 
__এই দেখ, খুন ক'রে ফেলাব আমি। 

শশীর ভাইঝি__-অভিলাষের কন্ঠ! সুরধুনী মুখরা মেয়ে, আবার পাতা৷ কাটিয়া 
চুল বীধিতে আরম্ভ করিয়াছে__সে মুখের উপর জবাব দিল__ভাত কাপড় দিবি 
তু? আমি উ খাটুনি খাটতে লারব। বলিয়াই সে ছুটিয়া পলাইল। শশীর 
ইচ্ছা হইল সেও ছুটিয়া গিয়া হারামজাদীকে ধরিয়া টুটিট। টিপিয়া ধরে; কিন্তু দে 
আত্মসন্বরণ করিল। দিন তিনেক পরেই শশী সকালে উঠিয়া শুনিল__স্থরধুনী 
গত রাত্রে পলাইরাছে। এখানকার ধান-কলের ছোকরা মিস্ত্রি তাহাকে লইয়া 
চলিয়। গিয়াছে । শশী আপনার উঠানে এপ্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত অস্থির পশুর 
মত ঘুরিতে আরম্ভ করিল। তাহার কনা সরলাও ছিমছাম হইতে আরম্ভ 
করিয়াছে, হাবলের বউটা, বাপের বাড়ী গিয়া আর কিছুতেই আসিতেছে না ৷ 
পাদচারণার অস্থিরতা তাহার বাড়িয়া গেল। আকাশ-পাতাল চিন্তায় সে অধীর 
হুইয়া উঠিল। অভিলাষের বউ কীদিতেছে, স্থরধুনীর দৌলতেই তাহাদের ভাত- 
কাপড় জুটিতেছিল। শশীর দৌরাত্ম্যেই সে দেশছাড়া হইয়াছে 

অপরাহ্ণ শশী বাড়ীর সম্মুখে গাছতলায় বসিয়াছিল, দেখিল স্ত্রীর হাত ধরিয়া 
অভিলাষ চলিয়াছে ; অভিলাষের স্ত্রীর হাতে একটি ছোট ডালা! সে চমকিয়া 
উঠিল__বলিল__কৌথ চলি দাদ! ? 

অভিলাষ উত্তর দিল না । 

শশী আবার ডাকিল দাদ! 

অভিলায তবু উত্তর দিল না। 

সক্রোধে শশী বলিল_-ওরে শালা কানা, বলি কালাও হয়েছি ন। 
কি? 

অভিলাষও গর্জন করিয়া ঘুরিয়া দাড়াইল__কি বললি হারামজাদা? 


- বলি, চললি কোথা ? / 
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_-মরতে। ভিখ করতে চললাম । 

_ভিথ করতে? বেনো ডোমের ছেলে হয়ে তোর মরণ নাই__কানা 
ভেড়া 

অভিলাবের অন্ধচচ্ষুও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল, সে বলিল__তু দিবি আমাকে 
খেতে? 

_-দোব। ফিরে আয়। 

তৎক্ষণাৎ সে দৃঢ়পদে বাড়ী ঢুকিয়া আপন সম্বল হইতে একটা নিকি আনিয়া 
তাহাকে দিয়া বলিল__ছু আনা ক'রে পয়সা তোকে আমি রোজ দোব। খবরদার, 
বাড়ী থেকে পা বার করবি না। 

অভিলাষ ফিরিয়া গেল। কিন্তু তাহার বউ আপত্তি করিল_-তোর ভিখ লোব 
কেনে? 

শশী একটা আঙুল দেখাইয়া বলিল__বাড়ী যা! 

অভিলাষের বউ আর কথ! বলিতে সাহস করিল না । 

রাত্রেও সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। 

সহসা তাহার মনে হইল তাহারই বাড়ীর পিছনে কে ফিস ফিস করিয়া কথা 
বলিতেছে। মনটা তাহার ছ্যাৎ করিয়া উঠিল__বিদ্যুৎরেখার মত মনে একটা ছবি 
ভাপিয়! উঠিল__ছিম-ছাম সরলার ছবি। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিল_নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
সে বাড়ীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল.কে একট! লোক উপরে কাহার সহিত 
কথ! বলিতেছে। কান পাতিয়া শুনিয়া বুঝিল__উপরের জানালায় কথা বলিতেছে 
সরলা । সে একটা! ঢেল তুলিয়া সজোরে ছুঁড়িল লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া__ 
ঢেলাটা লক্ষ্যভ্্ট হইয়া বৌ শব্দ করিয়া, অন্ধকারের মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল। 
লোকটা ছুটিয়া পলাইল-_ক্রোধে আত্মহারা শশী আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না 
সেও ছুটিল। কিছুক্ষণ পর সে অন্ভব করিল-_অন্ধকারের মধ্যে লোকটা কোথায় 


" হারাইয়া গিয়াছে । কিন্তু সে একটা বিপুল উল্লাস অনুভব করিল। আকাশ- 


৮৪ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


পাতাল জোড়া নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে সে ছুটিয়াছে ; বুকটা ধড় ধড় করিতেছে, 
যেন ফাটিয়া যাইবে__তবুও এ কি উল্লাস । হাউইয়ের অগ্নিবর্ধী উল্তাসের সঙ্গেই * 
তাহার এ উল্লাস তুলনীয় । 

কিছুক্ষণ দাড়াইয়। বিশ্রাম করিয়া! সে নিঃশব্দ সঞ্চরণে গ্রামের গলি পথ ধরিয়া 
চলিল। গলিপথের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে তাহার প্রবৃত্তি যেন তাহাকে ঠেলিয়া 
লইয়া! চলিয়াছিল। এক জায়গায় সে থমকিয়া দাড়াইল। চৌধুরীর বাড়ী | উঠানে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধানের গোল1। চৌধুরী ফিঙেকে হত্যা করিয়াছে! শক্তির দত্ত 
করে সে! সে হাত তুলিয়া পাচিলের মাথা ধরিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল; মুহূর্তে 
সে উপরে উঠিল। আপন শক্তিতে আপনিই সে আশ্চর্য্য হয়! গেল। সম্তর্পণে 
নীচে লাফ দিয়! পড়িয়াই তাহার মনে হইল সে করিয়াছে কি? ধান সে লইবে কি 


করিয়া? বস্তা তো আনে নাই! সেই মুহূর্তেই উচ্ছিষ্টভোজী বিড়ালটার পায়ের 


চাপে বাসনের শব্দ উঠিল- ঠুংঠাং। 

শন বিস্কারিত নেত্রে বাসনগুলার দিকে চাহিল। মুহর্ভে অনেক কথা মাথার 
ভিতরে হু হু করিয়া খেলিয়া গেল। ধানের বোঝা অনেক ভারী ! হাজার সুস্থ 
হইলেও পুর্ব শক্তি তাহার আর নাই! অল্প বাসনে দাম বেশী হইবে! ধান 
চুরিতে সঙ্গীর প্রয়োজন__বাসন একাই চলিবে । 

সন্ধে সঙ্গে বসিয়া পড়িল-_-আলনা হইতে একখান! গামছা! টানিয়৷ বাসনগুলি 
বাধিয়া__সে দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। ছুয়ারটা খুলিতে গিয়া দেখিল-_ 
দুয়ারে তালা । চৌধুরী ঘুঘু হুশিয়ার লোক! সে হাসিল। পরক্ষণেই সে 
পাঁচিলের দিকে ফিরিল। একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। জেলখানায় 
এক বন্ধু তাহাকে বলিয়াছিল, চুরিতে দুয়ার লয়| কারবার মানা__কারণ, দুয়ারের 
সম্মুখেই থাকে পথ__-আর দুয়ার খুলিতে গেলেই শব্দ। দুয়ার লইয়া কারবার 
ডাকাতের-_ঘাহার| দুয়ার রাখিতে পারিবে শক্তিবলে, তাহাদের। শশীই 
বলিয়াছিল__যদি ঠ্যাং চেপে ধরে 7 


] 


চোর - ৮৫ 
বন্ধু উপদেশ দিয়াছিল__তেল মেখে যেয়ো । একটানেই “তেলই__হাত 
পিছুলে গেলি’ । 
ভাবিতে ভাবিতে সে পীচিলের উপর উঠিয়া পড়িয়াছিল। লাফাইয়া পড়িল 
নিরাপদ গলিতে! মনে মনে বন্ধুকে ধন্যবাদ দিল শশী । 
তারপর শুধু অভাব পূরণ নয়_-এ এক নেশা । একটা খেল৷! | 


মহাজন চন্দ মহাশয় তাহার মাল সমালদার। চন্দ মহাশয় শশীর পুরাতন 
পৃষ্ঠপোষক মহাজন। বহু কারবারের কারবারী,__ধান হইতে মনোহারী পথ্যন্ত। 
প্রতিভাশালী ব্যক্তি। শশীর সহিত নৃতন কারবার ফাদিবার সঙ্গে সঙ্গেই কাচের 
বাসানের কারবার খুলিয়া বসিলেন-_গ্লাস উইথ কেয়ার’ রাণীমার্কা বাক্সে তিনি 
* ফেরৎ কাচের বাসনের বদলে__কীসার বাসন পাঠান-_সেখানে বিক্রয় হয়। শমী 
তাহার সারঝুঁড়ে পুতিয়া মাল রাখিয়া আসে। দর, থালায় আট আনা, বাটি 
গেলাসে চার আনা_তাই সে শুধু থালাই চুরি করিয়া থাকে ।__দিনে পদ্থুর মত 
বসিয়া কাতরায়। 


তুল হইয়া গেল-_অমৃত ঘোষালের বাড়ীতে ; কয়েক মুহূর্তের ভুল। 
একটানা প্রায় মাইল দেড়েক দৌড়িয়া সে থামিল নদীর ধারে। নদীতে জল 
অবশ্ত নাই_স্থতরাং বাধার জন্য নয়; বুকের ভেতর ফুসছুসটা যেন আর শ্বাস- 
:' প্রশ্বাস লইয়া কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। ওদিকে_পূর্ববদিকও ফরসা হইয়া 
আসিয়াছে। নদী পার হ্ইয়াই লোকালয়ের পর লোকালয় ;_মধ্য দিয়| চলিয়া 
গিয়াছে বাদশা হী শড়ক__ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই পথটা জাগিয়া উঠিবে যেন আমীরী 
চালে। গাড়ী গরু লোকজন কলরব ধুলায় ভরিয়া উঠিবে। নটীর ঘাটের বা 
" দিকে একটা জঙ্গল__মহাশ্মশান বলিয়া প্রসিদ্ধ_ওখানে নাকি পুগ্রা কাটায়; 
মান্য ওদিকে যায় না। শশী ওই বা দিকেই ফিরিল। দিগন্তশিখরে সূর্য্য তখন 


৮৬ । টি তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


উঠিউঠি করিতেছে। শশী নিশাচরের মত অরণ্যের অন্ধকারে আশ্রয় এহণ 
করিল। নদীর ধারে পলিমাটির উপর ঘনসন্নিবিষ্ট সর্ণ দীর্ঘদেহ বড় বড় গাছ, 
নীচে কণ্টকগুল্ম সমাচ্ছন্ন। জঙ্গলটায় জানোয়ার নাই, সাপ আছে। শশী খুঁজিয়। 
খুঁজিয়া একটা গুল্মের মধ্যে এক টুকরা পরিচ্ছন্ন স্থান বাহির করিয়া তাহার মধ্যে 
ঢুকিয়া শুইয়| পড়িল। কিছুক্ষণের মধ্যেই অগাধ ঘুম ! 

যখন সে উঠিল তখন ক্র্য মাথার উপরে । শরতের আকাশের সুধ্য-_রৌড 
প্রথর এবং পরিচ্ছন্ন ; শাণিত স্থচের মত শরীরে বেধে--সেই রৌদ্র গাছের ফাকে 
ফাকে গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; এক ঝলক একেবারে মুখের উপর । 
পেটের ভিতরেও স্থচ বি-ধিতেছিল। কাল খাইয়াছে সেই বন্ধ্যাবেলায়। তাহার 
উপর এই দুরন্ত দৌড়! বাপরে বাপরে! অমৃত ঘোষাল-_ বেটা বাম্না ! 
বেটাকে যে এক চড় কথাইয়া দিতে পারিয়াছে__ইহাতেও দু 
অনুভব করিতেছে! একটা কামড় দিয়| বেটার নাকটা অথবা একটা কান কাটিয়া 
লইতে পারিলে সে আরও সুখী হইত। ভুল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু পেটের 
ভিতর কচ বিধিতেছে। উপায় নাই। নদীর জল সে আভলায় ভরিয়া পেট 
পুরিয়া৷ খাইল। ব্যস্। এইবার এক ছিলিম তামাক--নিদেন একটা বিড়ি 
হইলেই আর চাই কি? তাহাতে আর রাজাতে তফাৎ কি? আঃ 


__দারোগাবাবুর 
টা্দির মত গৌফ খানিকটা ছিড়িয়া আনিলেও পাতায় পুরিয়| বিডির মত খাওয়া 
চলিত। নিস্তব্ধ অরণোর মধ্যে সেআপন মনেই হাসিয়া সারা হইল। বিডির 


অভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার সে শুইয়া পড়িল। 


জাগিল সে সন্ধ্যার | অন্ধকারের আভাসে অন্তরে অন্তরে তাহার চঞ্চল উল্লাস 
জাগিয়া উঠিল। প্রথমেই সে সন্তৰ্পণে জঙ্দলটার গভীর অভ্যন্তর হইতে বাহির 
হইয়া এক প্রান্তে আসিয়া বসিল। সাপ জাতটাই অতি পাজী- ছুঁইলে আর 
রক্ষা নাই। অন্ধকার একটু ঘন হইতেই মাঠে আসিয়| একটা আকের ক্ষেতে 


খর মধ্যে সে আনন্দ ৮ 
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চোর ৮৭ 


«চুকিয়া বসিয়া বসিয়া আক চিবাইতে আরম্ভ করিল। মিষ্ট রস তাহার ভাল লাগে 
না_ খানিকটা মদ হইত! মনে করিয়াই সে হাসিল-_‘কারে পড়িলে বাঘা ফড়িং 
খায়৷? একগ।ছা শেষ করিয়া সে আর একগাছা আক চিবাইতে আরম্ভ করিল । 

মাঠ জুড়িয়া শেয়াল ডাকিয়া উঠিতেই সে উঠিল। প্রথম প্রহর শেষ হইয়। 
গেছে। গ্রাম নিশুতি হইতে আরম্ভ করিয়াছে! মাঠে মাঠে সে আসিয়৷ 
আপনাদের পাড়ার অদুরে ঈাড়াইল। কিছুক্ষণ: অপেক্ষা করিয়া সন্তর্পণে আসিয়া 
ঘরের পিছনে একট! টিপির পাশে উপুড় হইয়া শুইয়া, পড়িল। 

গুনগুন করিয়া কে কাদিতেছে ! হাবলের মা । তাহাকে ডাকিবার জন্য প্রবল 
ইচ্ছা, হইল তাহার। সে ডাকিতও-_কিন্তু সেই মুহুর্তে খিল খিল হাসির শব্দে 
সে স্তন্ধ হইয়া রহিল। সরলা হাসিতেছে। দিতে দাত ঘষিযা সে হিংস্ৰ হইয়া 
উঠিল। পরমুহূর্ভেই কাহার ভারী আওয়াজ কানে আসিল_ আরে তু তো বহুত 
রসবতী আছে। তোহার বাবা শালা, তো ভাগ্‌লো, আব__তো তুহার দিন 
আইল। অঁ৷=? 

কনেষ্টবল। দারোগা পাহারা বসাইয়া রাখিয়াছে। শশী একটা হিংশ্র কৌতুক 
অনুভব করিল। সে হামাগুড়ি দিয় নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল! 
কিছুদূর আসিয়া! সে খাড়া হইয়া দাড়াইল। তারপর অন্ধকারের মধ্যে অভ্যস্ত 
নিঃশব্দ গতিতে অগ্রসর হইল। প্রথমে কিছু আহার প্রয়োজন। তারপর ‘চন্দ’ 
মহাশয়কে তুলিয়া টাকা লইতে হইবে! পাঁচটা টাকা তাহার এখনও প্রাপ্য 
আছে। পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়! উঠিতেছে ! খানিকটা শক্ত কিছু পেটে না 
পড়িলে আর চলে না! বেটা বামনা_-অমৃত ঘোষালের রান্নাঘরে ঢুকিয়া__ খাইয়া 
দাইয়া সমস্ত উচ্ছিষ্ট করিয়া দিলে কি হয়? বেটা বামনা কিন্তু ভয়ানক পাজী! . 

এ বাড়ীট! কাহার? পাঁচিলগুলা নীচু-_ওই যে একটা ভাঙনও আছে। সে 
ঢুকিয়া পড়িল। গরীবের ঘর! হইলই বা, সে চায় খাদ্য, সম্পদের সন্ধানে তো 
সে আসে নাই। আবার সে ভাল করিয়া দেখিল, ঘরখানা শ্যামাঠাকরুণের ৷ 


৮৮ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 
ব্রাহ্মণের বিধবাঁ__একটি মেয়ে একটি ছেলে। মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে ও-পাড়ার যা 
গাজাখোর হরিঠাকুরের সঙ্গে ৷ 

কিন্তু এত ভাবিবার তাহার সময় নাই। সে রান্নাঘরের দরজাটি সন্তর্পণে : 
খুলিয়া! ঢুকিয়া পড়িল। খুজিয়া খুজিয়া হাঁড়িতে হাত দিল-_এই ভাত__তাএপর 
এই কড়ায় তরকারী! সে গোগ্রামে গিলিতে আর্ত করিল। বাঃ ঠাকরুণ 
রাধিয়াছে বড় চমৎকার ! খাসা-_এ যেন অমৃত! 

সহসা একটা কচি ছেলে কীদিরা উঠিল। শশী একটু সম্বস্ত হইয়া উঠিল। 
কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া! সে সন্তর্পণে বাহির হইয়া শয়নঘরের দরজায় শিকল 
তুলিয়া দিল। ওঃ ওপাশে আর একটা দরজা_ ঠাকরুণ এ যে হাজার দুয়ারী 
বানাইয়াছে রে বাবা! আবার সে আসিয়া! খাইতে আরস্ত করিল। এ খাছ সে 
ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। ছেলেটা এখনও কাদিতেছে। Le 

_ অ_বিম্লি_বিম্লি ! ওলো অ এণ্ডনি! ছেলে কেনে কাদে লো? * 
বিমল! সাড়া দিল__মা! বলিয়া বোধ হয় ছেলেকে টানিয়া লইল-_ছেলেটা চুপ 
করিয়াছে। ঠাকরুণ ও ঠাকুরণের মেয়ে উঠিয়া পড়িয়াছে। কন্যা বিমলার বোধ 
হয় ছেলে হইয়াছে। এগুনিকে ডাকিল যে! 

শশী তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিবার চেষ্টা করিল। 

ঠাকরুণ বলিল-_বিমলা ! 

_মা! 

_€োর কানের ফুল ছুটো আছে? 

_না। 

নাই? ঠাকরুণ গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 

বিমলা বলিন--তোমার ঘুম আসেনি বুঝি, মা? 

_কি যে করব আমি কাল-_তাই ভেবে আমার ঘুম 
আতুড় থেকে বেরুবি, দাই বিদেয় করতে হবে, 


ফেলিল। শশী স্পষ্ট শুনিল । 


নাই মা। কাল তুই 
এগুনি বিদেয় করতে হবে। 


১1 পল 


চোর ৮৯ 


% পুঁজো-অঙ্চা আছে। টাকা দূরে থাক-__নাপতানীকে দেবার মত চাল সুদ্ধ 
ঘরে নাই। 
ঠীকরুণের জন্য শশর দুঃখ হইল। মনে মনে ঠাকরুণকে প্রণাম করিয়া 
সন্তৰ্পণে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। এইবার চন্দ মহাশয়ের কাছে। 
তারপর সটান দশবিশ ক্রোশ পাড়ি! হাবল আসিয়া আপনার দেখিয়া লইবে। 
সরলা হারামজাদীর নাম সে মুখে আনিবে না। হাবলের মাকে সে কোন রকমে 
খবর দিয়া আনাইয়া লইবে। 


রাত্রি শেষ প্রহর । 
শশী যাইতে যাইতে দাড়াইল । আঃ ঠাকরুণের বড় অনিষ্ট করিয়া দিয়াছে সে! 


৮ অন্যায় হইয়াছে তাহার। আতুড়ের খরচ, তাহার উপর বামূনের বিধবার সমস্ত 


হেঁসেল নষ্ট হইয়াছে। যাক গে! মরুক গে ঠাকরুণ, বুঝিয়া করিবে! সে 
চলিতে আরম্ত করিল। আবার দীড়াইল। না₹__কাজটা ভাল হয় নাই! 
আহা বিধবা__গরীব ! 

সে আসিয়া ঠাকরুণের বাড়ীতে ঢুকিয়া তিনটি টাকা টযাক হইতে বাহির করিয়া 
দাওয়ার উপর রাখিয়া চলিয়া যাইতেছিল। সহসা তাহার মনে হইল-_ওই 
এগুনিন্টা যদি প্রথমে উঠে তবে তো ওই মারিয়া দিবে। সে টাকা তিনটি 
কুড়াইয়া লইল ; সেই মুহুর্তেই মনে হইল তিন-তিনটা টাকা! না! হইতেই 
পারে না। মরুক, ঠাকরুণ মরুক | কিন্তু তাহাতেও মনটা কেমন করিতেছে। 
সহসা অন্যমনস্ক শশীর শিথিল হাত হইতে একট! টাকা ঠং করিয়া দাওয়ার উপর 
পড়িয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর হইতে শস্কিতকণে প্রশ্ন হইল__কে? ঠাকরুণ শঙ্কিত 
হইয়াই ছিল__ইহার পূর্বে ঘরের শিকল দেওয়া: দেখিয়া বিধবা পাড়াপড়শী জড়ো 
করিয়াছিল, রান্নাঘরের ব্যাপারও সকলে দেখিয়াছে ! 


৯০ .... তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


শমীর কিন্তু আর সময় নাই__আঃ_ কোথায় গেল টাকাটা? চঞ্চল ত্রস্ততায় 9 
তাহার হাত কাপিতেছে ; সে কম্পনের মধ্যে বাকী দুইটাও ঠং ঠং শব্দে পড়িয়া 
গড়াইয়৷ গেল! 

সঙ্গে সঙ্গে বিধবাঁ বদ্দিত শব্কায় উচ্চতরকণ্ঠে বলিল কে? 

টাকা! তাহার টাকা! শশী সরীস্থপের মত চারিদিক হাতড়াইয়৷ ফিরিল ! 

ওদিকে বিধঝ। হাউমাউ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল__চোর-__চোর-_ 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা__ওঘরে মেয়ে এবং এগুনিটা! শশী দাতে দাতে খামচ 
কাটিয়া দাওয়া হইতে উঠানে লাফ দিয়া পড়িয়াই ছুটিল। পাশের বাড়ীগুলাতেও 
লোক টেঁচাইতেছে। কাছেপিঠেই রামশরণ দারোগার গলা শোনা যাইতেছে । 
শশী গলিতে বাহির হইয়া ঠিক করিল__আজ সে দারোগার গৌফ ছিড়িয়া 
লইবেই-যদি আজ সন্মুখে সে পড়ে। নিঃশব্দে দ্রুতগতিতে সে গলির ভিতর ... 
দিয়! চলিল; কৃষণ চতুর্দশীর একটুকরা। বাকা চাদ উঠিয়াছে__অন্ধকার কালকের 
মতই স্বচ্ছ হইয়৷ উঠিতেছে! গলি শেষ হইতেই মে চমকিয়৷ উঠিল__গলির 
মুখেই লোক | দারোগা নিজে ও একজন কনেষ্টবল। সে ফিরিবার চেষ্টা করিল 
কিন্তু ওমাথাতেও লোকের সাড়ী। লোক ছুইটা হৈ হৈ করিয়া উঠিল। শশী « 
আর কোন চেষ্টা করিল না, সে হাত দুইটি বাড়াইয়া অগ্রসর হয়! বলিল__মেরেন 
না মশায়__হেই দারোগাবাবু! 

দারোগা রামশরণ মহাকৌতুকে হা-হা করিয়া হাসিয়! শশীর বুকে ক্রেপসোল 
জুতার এক লাথি বসাইয়! দিলেন। 


হাজতে বসিয়া__শশী ইনার! করিয়া একটা! কনেষ্টবলকে ডাকিল-_সরলার সঙ্গে 
রসিকতা করিতেছিল এই ব্যক্তিই ৷ / 


অত্যন্ত গোপনে কাছা হইতে বাকী দুইটা টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিয়া বলিল__সরলাকে দিও ! 4 


হোলি 


রাস্তা হইতেই বাড়ীটা বেশ পছন্দ হইল, মিজ্জাপুর স্াট ও হ্যারিসন রোডের 
জংখনের উপরেই তিনতল। বাড়ী। সামনে দক্ষিণে পার্ক ; দক্ষিণের বাতাস প্রচুর 


. পাওয়া যাইবে । বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বাড়ীখানি বেশ ঝরবারে, 


এমন কি নীচের তলাতেও ধরিত্রী-গর্ভের ভোগবতীর করুণা বেগবতী নয়। 
দোতালায় উঠিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া আর বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
রহিল না, বারান্দাটাই মন হরণ করিয়া লইল $_ শুধু আরামপ্রদই নয়; বেশ একটি 
আভিজাত্যও আছে । বসন্তকাল- সন্ধ্যায় একথানা৷ ঈজিচেয়ার পাতিয়া বসিলেই 
_স্বগন্থখ না হউক-_ত্রিশস্কুলোকের সুখটাও অন্তত পাওয়া যাইবে। 

সঙ্গে একজন বন্ধু ছিলেন, তিনি বলিলেন, বেশ জায়গা, এইখানেই জমিয়ে 
ব’ল ৷.-.কি, চুপ ক'রে রয়েছ যে? 

মেস, বাসা, বা একখানা, ঘর_-মোট কথা একটা “মন্দ-নক-গোছের” আশয় 
খুঁজিয়া৷ আমিও ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলাম, বলিলাম--ওতে আর কথা নেই ব'লেই 
ত চুপ ক'রে আছি। 

আসলে মনে মনে আয়ব্যয়ের হিসাব কষিয়া দ্রেখিতেছিলাম নীচের অস্কটা 
প্রাস, কি মাইনাস, কি ব্যোমচিহ্ছে দাড়ায়। বঞ্ধুও একটু রসিকত| করিয়। বলিলেন 
__নামটা কিন্তু শান্তিভবন না হয়ে শান্তিকুগ্ত হ’লে ভাল হ’ত। লেখায় খানিকটা 
ইনস্পিরেশন পাওয়া যেত। 

বলিলাম _মরুক গে, 125 in ৪0829 ব’লে ছিগুণিত উৎসাহে লেগে 
পড়া যাবে। 

বন্ধু বলিলেন__বাস্‌, তবে চল, টাক! জমা দিয়ে ফেল; কালই এখানে 
চ'লে এস। 
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একটু চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন, কাল আবার দিনটা কেমন আছে _ 

বাধা দিয়া বলিলাম_অরক্ষণীয়া হ’লে তার আর অকাল নেই, আশ্রয়হীনের 
পক্ষে দরজা খোলা পেলেই গৃহপ্রবেশের লগ্ন। এতে আর পাজি দেখবার 
দরকার নেই। 

সন্ধে সঙ্গে টাকা জমা দিয়া নয়-ন্বর ঘরখানি পছন্দ করিয়া ফেলিলাম এবং 
একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম। বাত্যাতাড়িত পত্র-জীবনে স্পীড? 
আছে সত্য, কিন্তু তার চেয়ে মৃত্তিকাতলম্থ হইয়া বিগলিত হওয়াও আরামের, 
খানিকটা আমিরী আছে__দিন রাত্রি ঘুমাইলেও কেহ কিছু বলিবে না। 


আগ্রহ নাই, কিন্তু প্রত্যেকের উপর প্রত্যেকের সন্দেহ আছে। এক মিনিটের জন্য 
বাহিরে যাইতে হইলেও দরজায় তালা পড়ে। পরিচয়ও বড় কাহারও সহিত 
কাহারও নাই, যে যাহার আপন আপন ঘরের মধ্যেই থাকে। দেখাশুনা! এক হয় 
সিঁড়িতে, কিন্ত সিড়িটা অন্ধকার বলি এক জায়গায় থাকিয়াও কথা-না-বলার 


না। কয়টি প্রাণী মাত্র সর্বজনপরিচিত-_-কালী, নরেশ, ভজ এবং লোচন। সকলে 
ইহাদের বিশ্বাসও করে; সে - অবস্থ বাধ্য হইয়া, কারণ উহাদের দুইজন 
চাকর, অপর দুইজন ঠাকুর। আর একটি প্রাণী_একটা লাল রঙের বিড়াল-_সে 
সব ঘরেই যায, আপন ভাষায় ছুই একটা কথাও বলে, কখন কখন কাপ ডিসও 
ভাঙে, কোন কোন দিন পাশে শুইয়া গলা ঘড়ঘড় করিয়া আদরও জানায়। আমি 
উহার নাম দিয়াছি__“রাঙা-সহী”। 


মার একজন সর্ম্পরিচিত আছেন, কিন্তু তিনি নিজে নির্বাক প্রায়-বৃদ্ধ শীর্ণ 


ূ 


+ 


” 
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- নীর্ঘকার় লোকটির নাকটি খাড়ার মত তীক্ষ, কুঞ্চিত ললাট, চোখের দৃষ্টিতে 


অপরিসীম রুক্ষতা, এক দৃষ্টিতে যেমন চিনাইয়াও দেয়, তেমনই যেন বলিয়াও দেয়_ 
দূরমপসর' | 

প্রথম দিনই তাহাকে চিনিলাম। রাত্রে খাবার ঘরে একট! কোণে ভদ্রলোক 
খাইতে বসিয়াছিলেন, খাইবার স্থানটিও দেখিলাম একটু স্বতন্ত্র। প্রথমেই ভহরি 
তাহার খাবার আনিয়া দিল। তিনি প্রথমে থালাটা তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইলেন, 
তারপর একবার ভজহরির দিকে সেই দৃষ্টিতে চাহিলেন! তারপর নিঃশব্দে থালাটা 
একটু টানিয়৷ লইয়া আহারে মনোনিবেশ করিলেন। আরও কয়জন খাইতে 
বনিয়াছিলেন, সকলেই দেখিলাম-_একটু সন্ত্রন্ত হইয়৷ গেলেন। ভদ্রলোক নীরবেই' 
আহার শেষ করিয়া উঠিয়া গেলেন। 

কালী চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও ভদ্রলোক কে কালী ? 

কুঁজায় জল দিতে দিতে কালী বলিল, কে বলুন দেখি? 

ওই যে গায়ের রং খুব ফরসা-_লম্ব। মানুষটি ! 

__নাকটা খুব ধারালো__ওই উনি তো? 

__নাকে ধার আছে কিন! জানি না, তবে খাড়ার মত বলে বটে ওরকম নাককে । 
_ অনেকক্ষণ কথা না বলিয়া কেমন যেন হাপাইয়! উঠিয়াছিলাম, কালীর সহিতই 
রসিকতা করিয়া যেন একটু হান্কা হইলাম। কালীর বোধশক্তি কম বলিয়াই ভাল' 
চাকর হিসাবে খ্যাতি আছে। সমস্্মে চাপা-গলায় উত্তর দিল_-ওরে বাপরে! 
আগুনের মত লোক বাবু! রাগলে আর রক্ষে নাই। তবে কারু সঙ্গে ছোয়াচ 
নাই, ওই আপিস যান, আর এসে আপনার ঘরটিতে__বাস্‌। | 

তারপর ইন্দিতে পাশের ঘরটা দেখাইয়া দিল। বুঝিলাম-__পাশের ঘরেই 
আছেন তিনি। আমিও চাপা! গলায় বলিলাম, কিন্ত লোকটি কে কালী__সে কথা! 
তো বললে না? 

নাম তো জানি না বাবু, তবে এখানে সবাই বলে- বিশ্বামিত্র খষি! এখানে 
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আছেন উনি অনেক দিন থেকে, আমি আসবার আগে থেকেই আছেন। আমি Ls 


এসে এর নামই শুনছি। কিন্তু ও তো মানুষের নাম হয় না-_উনি রাগী ব’লেই 
বলে। তবে চাকরি করেন মোটা । 

সে পরিচয়ও পাইলাম, পরদিন দশটার সময় দেখিলাম__দামী একটা! স্থ্যট 
পরিয়া ভদ্রলোক বাহির হইয়া গেলেন। বোডিঙের দরজায় একট! ফিটনও 


দীড়াইয়া ছিল। বৈকালেও ফিটনেই ফিরিলেন। দেখিলাম__আামার পাশের 


ঘরেই ভদ্রলোক থাকেন। একটু শঙ্কিত হইয়৷ উঠিলাম। ন্বর্গলোক দুর বলিয়াই 
দেবতা করুণাময়, মানুষকে আগীর্ব্বাদ করেন । পাশাপাশি বাম করিতে হইলে 
ঘেবাঘেৰির অপরাধে অভিশাপেই একদিন নরলোক পরলোকবাসী হইত, ইহাতে 
রোধ করি কেহই সন্দেহ করিবে না। 


মরা-গাছকে কবিরা বলির! থাকেন 'নীরস তরুবর? ; কিন্তু গল্প লেখকের কাছে 
,বিশেবণের উপর প্রসাধন চলে না, সেখানে "শুত্বং-কাষ্টং-টাই ভাল। আমি এর 
নামকরণ করিলাম ‘শুদ্ধ কাষ্ট’ । প্রথম কয়েক দিন উকি-ঝুঁকি মারিয়া বুঝিলাম, 
একেবারে শুধু শুই নয়, সর বলিয়াও ভিতরে কিছুই নাই__চিরিয়া কাঠের 
পুতুলও গড়া যাইবে না। স্থতরাং তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া গল্প লিখিতে বসিলাম। 
কিন্তু সেও খুব সহজ হইল না। বিদ্লরাজ যেন সহস! মহামহোপাধ্যায় হইয়া 
উঠিয়াছেন। ট্রামের শব্দ, বাসের গঞ্জন__ও দুইটা কোন ক্ষতি করে না, গৃহ- 
পালিত জানোয়ারের মত কলরবই করে, ডাক দিতে পারে ন|। কিন্তু এ কয় দিনে 
রাষ্ট্রপতির শোভাযাত্রার বীরনাদে, মোহরমের সমারোহের জয়ধ্বনিতে আমার 
মনের শোচনীয় পরাজয় ঘটিয়াছে। রাস্তায় মানুষের কলরব মনের কান ধরিয়া 
টান দেয়, লেখ! ফেলিয়া ছুটিয়া যাই অভিনব একটা কিছু দেখিবার প্রত্যাশায় 
মধ্যে মধ্যে পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়| বিশ্বামিত্র আবার দরজাট। 
বন্ধ করিয়া দেন। কয়েক বার লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, ললাটে নব কুঞ্চনরেখা 
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ঞদেথা দিবার আর স্থান নাই। ভদ্রলোক অতিমাত্রায় বিরক্ত হইয়া 

উঠিয়াছেন। 

এত বিদ্ব সত্বেও লেখাটা কিন্তু শেষ হইল। প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কারণ মোহরমের পরই হোলি, মহাত্মার আগমন, _জয়ধ্বনির টেম্পারেচার হু-হু 
করিয়া উপর দিকে উঠিবে। লেখা শেষ হইতেই খুশি হইয়া টেলিফোন-যোগে 
করেকজন বন্ধুকে সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ জানাইয়া কেলিলাম | লেখা শুনিয়া বিচার 
করিরা মতামত দিবেন। ভাব বরফ ও চা সিগারেটের বন্দোবস্তও ভাল করিয়াই 
করিলাম। এখানে আমি সনাতনপন্থী__মেয়ে দেখাইয়া আসরে মিষ্ট মুখের 
প্ররোজন বিশেষ করিয়াই স্বীকার করি। 

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ আসর জমিয়া উঠিল। সকরুণ করুণ রসের গল্প এবং 
সে অল্পও নয়__এক্সারসাইজ-বুকের উনপঞ্চাশ পৃষ্ঠা । বাংলা দেশে করুণ রসই 
জমে ভাল।. আর ত! ছাড়া আর আছেই বাকি? বাংলার তারণ্যকে আমি 
অন্ধ! করি, কিন্তু সে তারুণ্য রাম-লক্ষ্ণের মত নাগপাশে বন্দী। বাকি যারা, তীর! 
সত্যকার জোরের অভাবে ভাবের ঘরে চোরের মতই কলরব করেন । তাদের 
আস্ফালন প্রলাপের মত অর্থহীন, বিলাপের মতই করুণ। তার চেয়ে সত্যকার 
অর্থপূর্ণ করুণ রসই ভাল। দুঃখের পর দুঃখ, মৃত্যুর পর মৃত্যুত_উনপঞ্চাশ পাতার 
সাতটি মৃত্যু আমি ঘটাইয়াছিলাম ; সুতরাং রসের সপ্তম স্বর্গে গল্প আমার উঠিয়া 
গিরাছিল! শেষ হইলে সকলের চোখ ছল ছল করিতেছে দেখিলাম। 

একজন আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, সত্যিকার 
দোকানের কেনা রং নয়। | 

অপর একজন বলিলেন, এই ভীবন। 

যাক, সকলকে বিদায় দিয়া পরিতৃপ্ত মনেই বারান্দার 
সিগারেট ধরাইয়া ফেলিলাম। 

_-আপনিই পাশের ঘরে থাকেন? 


মুখ, কুঞ্চিত ললাট, তিক্ত দৃষ্টি! আমি চেয়ার ছাড়িন্। উঠিয়া বলিলাম-__ 
আন্তে হ্যা | 

কি করেন আপনি? 

সবিনয়ে বলিলাম__আমি একজন লেখক ! ল 

_হু। কিন্ত এত চীৎকার ক'রে পড়াটা আপনার উচিত নয়। পাশের [| 
প্রতিবেশীদের জন্যে আপনার বিবেচনা থাকা দরকার । 

গল্পটা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মতামত পাইলে হয়তে| কলহ ডি 
প্রাপ্তির ভারে মনটা ছিল অবনত, স্কৃতরাং বিনীতভাবেই বলিলাম__মাঞ্জন। 
করবেন, সত্যিই আমার দোষ হয়েছে। ভবিষ্যতে এমন আর হবে ন|। 

ভাবিয়াছিলাম, ইহার পর আর জমিবে না, ভদ্রলোক চলিয়। যাইতে বাধ্য ৷ 
হইবেন; কিন্তু আমাকে বিস্মিত করিয়৷ তিনি একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া . 
পড়িলেন! আমিও বসিলাম। ভদ্রলোক বলিলেন, আজ যেটা পড়লেন, ওটা 

- আপনার লেখা? 

আরও একটু খুশি হইয়া বলিলাম__আজে হ্যা ! না 

জর কুঞ্চিত করিয়া তিনি বলিলেন__কিন্তু এ কি সত্যি? 

উত্তর দিলাম_-বাংলার পল্লীর সঙ্গে পরিচর থাকলে দেখতেন, এতটুকু 
অতিরঞ্জিত করি নি আমি। বাংলার দুঃখের 

অসহিষ্ণু হই তিনি বলিলেন, সে প্রশ্ন আমি করছি না। ও আর কি দুঃখ, 
একের পর এক ক'রে তিনবার সংসার ক'রে আটটা ছেলে, তিনটে স্ত্রী এগারোটা | 
আমার গেছে, ও আমি জানি। কিন্তু তা ক'লে আনন্দ স্থখ শোক দুঃখ 
এগুলো কি সত্য ? 

একটু বিব্রত হইয়া পড়িলাম ১ ভাবিতেছিলাম, কি উত্তর দিব। তিনি | 
আবার অসহিষ্কুর মতই বলিলেন,_-কি বলেন আপনি? | 
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প্রশ্ন শুনিয়া মাথা তুলিয়া দেখিলাম__বিশ্বামিত্র খধি! সেই বিরক্তিভর! », 
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জীব! 
বলিয়াই তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। আমি অবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম। 
কিছুক্ষণ পরেই নীচে একটা কলরব শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিলাম ; ভিতরের 
| বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম, গুটি তিরিশেক ছেলে নিজেরাই বাক্স বিছানা মাথায় 
করিয়া সি'ড়ি দিয়া উঠিয়া আসিতেছে। কালী বলিল, মাটিক পরীক্ষা দেবে সব! 


[৭ জিউতিলমর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন__-আপনি অতি নিকৃষ্ট 


এইখানে বাস নিয়েছে। 
মিনিট পাচেকের মধ্যেই বোডিংটার চেহারা পাল্টাইয়া৷ গেল! 
5B —ln this age—newspaper—newspaper— 
কিছুক্ষণ পরেই একজন শিক্ষক আসিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
বোডিঙের বোর্ডে আমার নাম দেখিয়া আমার সহিত আলাপ করিতে আসিয়াছেন। 
তিনি নাকি ধন্য হইলেন, আমিও অবশ্য পুলকিত হইলাম। তাহারই কাছে 
শুনিলাম,_ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়| তিনি বলিলেন, Newspaper 715895টা এবার 
এসে গেছে মশায়। খুব গোপনে আমর! জানতে পেরেছি । 
হাসিয়া বলিলাম,_ছেলেদের মনে মনে পড়তে বলুন, তা হ’লে। 
তিনি বলিলেন,__না, চেঁচিয়ে পড়লেই মুখস্থ হবে চট ক’রে। 
ভোর তিনটার সময় একটা, কোরাস জাতীয় চীৎকারে ঘুম ভাঙিয়। গেল, 
শুনিলাম newspaper, newspaper. 


|... উঠিয়া বাহিরে আনিয়া দাড়াইলাম। শেষরাত্রির কলিকাতা_ শান্ত, নি, 
.. প্রশান্ত-_একটা বিরাট জীবন ঘুমঘোরে অচেতন। অপূর্ব অদ্ভূত অনুভূতিতে মন 
{ ভরিয়া গেল। ইচ্ছা হইল, এই ঘুম-রহস্তাচ্ছন্ন পুরীটির পথে পথে একবার 
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বেড়াইয়া আসি। মুখ হাত ধুইতে গেলাম । দেখিলাম, কল-ঘর বন্ধ, ভিতরে: 


“ওয়াক,_ ওয়াক, এও__এও শব্দে স্থানটা মুখরিত। কেহ যেন উদরের মধ্য 
হইতে অন্তরপাতি বাহির করিয়া ধুইয়া লইতেছে। ফিরিয়া আসিলাম।" কিছু 
পরই খড়মের শব্দ শুনিয়া দেখিলাম, বিশ্বামিত্র খষি প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া 
ফিরিতেছেন। এদিকে ততক্ষণে রাস্তায় ময়লা-গাড়ি চলিতে শুরু করিয়াছে, 
আকশি কাধে করিয়া জনকরেক উড়িয়া ছুটিয়াছে রাস্তার আলো নিভাইতে। 

-_ ছেলেগুলো লাইফ ইম্পসিবল্‌ ক'রে তুলেছে! 

আমি একটু হাসিলাম। তিনি বলিলেন,__দেখুন, কাল সন্ধ্যাবেলা আপনাকে 
বট কথা বলেছি। 

এ কথারও কোন উত্তর দিলাম না। অপরাধী অপরাধ স্বীকার করিলে, 
তাহাকে সাস্বন| দেওয়ার ভদ্রতাটা মাত্রাতীত ভণ্ডামি । * 


তিনি আবার বলিলেন, _বেদ-বেদাস্ত মারা-বাদফাদ আমি আওড়াই না। = 


ওসব আমি পড়িও না। এ হ’ল আমার জীবনের রিয়েলাইজেশন-_আনন্দ-স্থখ, 
শোক-ছুঃখ__ কোনটাই আমাকে আর স্পর্শ করতে পারে না। আমি বেশ আছি। 

সংসারে মত লইয়া তর্ক ফরার চেয়ে পাওনা-গণ্ডা লইয়া কলহ করাকেও আমি 
শ্রেয় বোধ করি। সুতরাং একথারও জবাব দিলাম না। আকাশের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। ত্রয়োদশীর চাদ অস্ত যাইতেছে। কাল ত’ পূৰ্ণিমা--বাসন্তী-পূর্ণিম 
দোল-_হোলি! এক মুহুর্তের জন্য স্ত্রীকে মনে পড়িয়া গেল। 

তিনি আবার বলিলেন,_আপনার নামটি কি? 

নাম বলিলাম । 

তিনি ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,_কোথায় বাড়ি? 

৷ সে পরিচয়ও দিলাম। 
তিনি অকস্মাৎ হাতটা ধরিয়া বলিলেন, তুমি হীরুর জামাই? 
আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম, বলিলাম_তাকে কি আপনি জানতেন? 


> 


hb? 
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* _-জানতেন? তুমি একটি হঙ্থমান। আমি যে হীরুর কাকা! 

_-তীর কাকা? 

হ্যা গো। মানে_তুমি আমার নাতজাযাই। আমার [বাবা ছিলেন 
আমির কুলীন, বাটটা বিয়ে করেছিলেন তিনি, জান তো? তোমার দাঁদাশ্বশুর 
আর আমি হলাম সং্ভাই। কানাই যুখুজ্জের নাম শুনেছ? 

__-আপনি? - তাড়াতাড়ি তাহাকে প্রণাম করিলাম । 

আমাকে আশীর্বাদ করিয়া তিনি বলিলেন_ আমি। 

গল্পের মতই ইহার কাহিনী শুনিয়াছি। এককালে ইনি লক্ষপতি হইয়াছিলেন 
খনি সম্পদের ব্যবসায়ে। শুনিয়াছি, রূঢ় তাগাদার জন্য একজনকে গুলি করিয়া 
হত্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু টাকার জোরে চাকা ঘুরিয়া গিয়াছিল। আবার 

০৯ সর্বস্বান্ত হওয়ার কাহিনীও শুনিয়াছি। এখন দালালি করেন বোধ হয়। কয়েকটা 

কুশলপ্রশ্ন করিয়াই তিনি ঘরে গিয়! ঢুকিলেন। 

সন্ধ্যায় বারান্দায় বসিরাছিলাম। তিনি আসিয়া বলিলেন,__দোলে বাড়ি 
যাবেনা? 

=ইডিয়ট কোথাকার ! রমা কার সঙ্গে রঙ খেলবে? 

_-আপনি যান বরং আমার হয়ে। 

-__ওরে রাস্কেল ! আমি না হয় তার দেহে রঙ দিতে পারি, তুই ন। হ’লে 
তার মনে রঙ ধরাবে কে ?. 

_ কাজ রয়েছে দাদু, উপায় নেই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন,_-উঃ, আমাদের সে এক হোলিখেলা 
ছিল; বাগানবাড়ি, মদ, বাইজী,__জলের মত টাক! -খরচ করেছি! জীবনে 
ট্রাজেডি ঘটবার পরও করেছি; কিন্তু স্থথ-আনন্দ কোথায়? সেইই তো৷ বলছিলাম, 
ওসব মিথ্যে! 
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চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন, তুমি তো সিগারেট খাও! 
খাও, খাও, লজ্জা ক’র না। জান তো, ‘ইয়ারের বয়স হয় না জশাহাপনা”। আমি 
তোমার ইয়ার । 

তবুও সিগারেট খাইতে পারিলাম না। 

তিনি উঠিয়৷ বলিলেন,_নাঃ তোমার কষ্ট হবে, আমি উঠি। 

আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,_টাকাঁকড়ির অভাবেই কি বাড়ি যাচ্ছ না 
তুমি? আমি দিচ্ছি, এখনও লাষ্ট ট্রেন ধরে যেতে পারবে । 

উঠিয়া বলিলাম,_না দাদু, সত্যিই আমার কাজ রয়েছে । 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, দাদুর ঘর ভিতর হইতে বন্ধ। একবার 
ডাকিলাম, দাদু ! 

ভিতর হইতে উত্তর আসিল, শরীর খারাপ, বিরক্ত ক’র না আমায়! 

নীচে রাস্তায় কে চীৎকার করিয়া উঠিল, এই_এই_নাঁ_না। 

রেলিঙে বুক দিয়া ঝুঁকিয়া দেখিলাম, হোলি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ছেলের 
দল একটা গলির মোড় হইতে একজন ভদ্রলোককে তাড়া করিয়া চলিয়াছে। 
তিনি ছুটিতে ছুটিতে চীৎকার করিতেছেন, না, না। আশেপাশের বোডিংগুলিতে 
বারান্দায় দীড়াইয়! আমার মত দর্শকের দল অনেক । সকলেই রঙের ভয়ে বিব্রত, 
অথচ নীচের খেলা দেখিয়া বেশ হাসিতেছেন। আমাদের বোডিংয়ের ছেলের দল 
রাস্তার দিকে কৌতুবপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

ও দৃষ্টি_ও হাসির অর্থ আমি বুঝি, সকলেই চায় ওই অমনই মাতামতি 
করিতে। কিন্তু সমাজ-জীবনে বাধ্যবাধকতায় অভ্যাস-করা! সংযম সঙ্কোচের রূপ 
ধরিয়া পথে দড়াইয়াছে। আমি জানি ও সঙ্কোচ থাকিবে না; হোলির রঙ 
অকস্মাৎ একসময় বন্যার মত আবেগে সঙ্কোচের বাধ ভাঙিয়া৷ ছুটিবে। 

আরব বেছুইন হইবার সাধ তো একা মহাকবির নয়, শত বন্ধনে আবদ্ধ সমগ্র 
মানবজাতির অন্তরের কথা । হইলও তাই। 


& 


হোলি ১০১ 


বেলার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত দৃশ্য, সমস্ত রাস্তাটা রঙ-মাথা মানুষে ভরিয়। 
গেল। বোডিঙের বারান্দাগুলিতেও রঙ লইয়া মাতামাতি । সম্মুখের বোডিংটিতে 
একটি প্রায়-প্রৌঢ ভন্রলোক”__মাথায় বাবরি চুল, কিন্তু মধ্যদেশে একটি টাক, 
তাহাকে আমার বেশ লাগিল। তিনি মাখিয়াছেন অনেক রকম-_আবীর, রঙ, 
সোনালি রূপালি, লাল, নীল, বেগুনে, সবুজ, জর্দা, তাহার সঙ্গে ধূলা-রঙও আছে। 
দুই হাতে তিনি রূপালি ধৃলা-রঙ মাথিয়া সবিনয়ে সকলকে মুখে মাখিবার জন্য 
কাতর অনুরোধ করিতেছেন। ভাবে বোধ হইল লোকে রঙ মাথিলে তিনি হাতে 
স্বর্গ পাইবেন। ক্রমে ক্রমে চারিদিক রঙে ভরিয়া গেল। রাস্তায় রঙ, ট্রামে রঙ, 
বাড়ীর দেওয়ালে রঙ, আমার মনের মধ্যে দেখিলাম সেখানেও রঙের আমেজ 
ধরিয়াছে। 

পিছনে হৈ হৈ শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, আমাদের বোডিডেও আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে । পরীক্ষার্থী ছাত্রের আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । তারপরই যুবকের 
দল, তারপর সকলেই । সমস্ত অপরিচয়ের প্রাচীর যেন আজ ভাঙিয়াগেল। শুধু 
ওই বিশ্বামিত্রের দ্বার রুদ্ধ! কিছুক্ষণ পরই বন্ধুর দল আসিয়া আমাকে টানিয়া 
বাহির করিয়া লইয়া গেলেন। যখন রঙ খেলিয়া বাড়ি ফিরিলাম, তখন বেলা 
চারিটা। 

দাদুর দুয়ার বন্ধই রহিয়াছে। 

ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িলাম। 

দাদু আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছুয়ারটাও ভেঙ্জাইয়া৷ দিলেন। 
আমি উঠিয়া বসিলাম। 

তিনি হাসিয়। বলিলেন,_রঙ কেমন খেললে? 

শে আর বলবেন না, তবে এ রঙ খেল! নয়, বেরঙের খেলা । কালি, 
আলকাতরা, কাদা,__এই বেশি। 

টেবিলের উপর খানিকটা আবীর তখনও পড়িয়া ছিল, সেদিকে চাহিয়া! তিনি 
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রলিলেন, আবীরটাই হ’ল শ্রেষ্ট, কুম্কুমটা আরও ভাল, ওতে রঙের সঙ্দে কৌতুক 
আছে। 

স্বীকার করিয়া বলিলাম,_তা ঠিক । 

তিনি একটু চুপ করিয়| থাকিয়া বলিলেন, একটা অন্থরোধ করব তোমাকে, 
রাখবে বল? 

আবেগভরেই বলিলাম,_অন্গুরোধ কেন দাদু? আদেশ বলুন। আপনার 
আদেশ কি অমান্য করতে পারি ? 

_তবে বাক্স গুছিয়ে নাও, বাড়ী যাও; আটটার এক্সপ্রেস গেলে বারোটায় 
বাড়ী পৌছবে। রমার সঙ্গে রঙ খেলে এস। চল, আমি তোমায় ট্রেনে তুলে 
দিয়ে আসব। 

আমারও মনটা কেমন রঙে ভরিয়| উঠিল । 

সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিলাম। ও 

দাদু ততক্ষণে ট্যাক্সি ডাকাইয়াছেন। পথে গাড়ী থামাইয়! রমার জন্য বাসন্তী 


রঙের শাড়ি, আমার জন্য ধুতি, কুমূকুম, আবীর, রঙ, পিচকারি কিনিয়! মিষ্টির 
দোকানে গাড়ী থামাইলেন। 


আমি বলিলাম, মিষ্টি আবার কেন দাদু ? J 
তিনি বলিলেন, শালা, তুই রমাকে খাইয়ে দিবি, রমা তোকে খাইয়ে দেবে। * 


তিনি নিজে টিকিট করিয়া ট্রেনে চড়াইয়া দিয়! বলিলেন,_রমাকে আমার 
কথা বলবি। 


চোরের মা 


চুরির নেশা এই ডোম বংশটির রক্তের কণায় কণায় যেন জলের সঙ্গে মহামারীর 
বীজাণুর মত মিশিয়া আছে। আর তাহা পুরুষে পুরুষে বাড়িয়া চলিয়াছে। কয়েক 
পুরুষ ধরিয়াই পুত্রপৌত্রাদিক্রমে এই ব্যবসায় তাহারা নিয়মিতভাবে করিয়া 
আসিতেছে । টাকা নয়, তৈজসপত্র নয়, শুধু ধান। ধানের মরাই হইতে স্থকৌশলে 


. ধান বাহির করিয়া লয়, ধানের গোলার দুয়ারে যেমনই তালা দেওয়া থাকুক নাঁ_ 


সে তাল! তাহারা খুলিয়া, ফেলিবেই, এবং স্থকৌশলে আবার বন্ধও করিয়া দিয়া 
যাইবে । 

শশী ডোম এখন দলের নেতা, দীঘল ছিপছিপে শরীর, গতি যেন বায়ুর মত, 
একহাত ব্যবধান হইতেও তাহার পিছনে ছুটিয়া আজ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে ধরিতে 
পারে নাই। পুলিশের লোকে মধ্যে মধ্যে বলিয়া থাকে_বেটা যদি পিঁদ দিতে 
আরম্ভ করত তবে আর রক্ষে থাকত না”। শশীও সে কথা বহুবার শুনিয়াছে, 
কিন্ত কথন সিঁদ দিতে সে চেষ্টা করে না। তাহাদের বংশানুক্রমিক চুরির ধারা- 
পদ্ধতি ছাড়! অন্ত ধারাপদ্ধতি তাহার ভাল লাগে না। 

শশী বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তাহার ছেলে হাবল আসিয়া বলিল__-আজকে 
তো আমাবস্তে রইছে গো; কালিতলায় ফিডের পূজোটা দিলে না কেনে? আজ 
ওকে বার কর, বেশ তো ডাগর হইছে। 

হাঁ । শশী চিন্তাকুলভাবে বলিল__হু'। তারপর সে হুকাটি পুত্রের হাতে 
দিয়া বলিল, পারবে হ্যারেঃ ফিডে পারবে? 

হাবল বলিল-_পারবে না কেনে? সে একবারে লাফ মারছে । 

_হু। তবে নিয়ে আয়, একটা পাঠা কিনে নিয়ে আয়; কালীতলায় যে 
পূজো আজকে । - 
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ফিঙে অদূরে একটু আড়ালেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে আনন্দের আতিশব্যে সত্যই 
একটা লাফ দিয়া উঠিল । 


ফিডে শশীর দ্বিতীয় জ্যোষ্ঠের সন্তান, একমাত্র সন্তান । ফিডের বাপ নিতান্ত 
শৈশব অবস্থাতেই মারা গিয়াছে। ফিঙের ম। তাহাদের সমাজে প্রচলিত অনুকুল 
বিধান সত্বেও আর দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করে নাই। ভদ্রলোকের বাড়ীতে ঝি-গিরি 
করিয়া ফিডেকে মানুষ করিয়! তুলিয়াছে। দশ এগার বৎসর বয়স হইতেই ফিডেও 
মায়ের মনিবের বাড়ীতে গরুর রাখালের কাজ করিতেছে । এখন সে আর গরুর 
রাখাল নয়_-যোল সতের বৎসর বয়সে উপনীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে মাহিন্দারের 
পদে উপনীত হইয়াছে ; অর্থাৎ গোচারণের পরিবর্তে গরুর তদ্‌বির তদারক এবং 
মনিববাড়ীর কাঠ-চেলানো-__গাড়ী লইয়া যাওয়া, দুই চারিটা ডাক হাক প্রভৃতি 
কাজ করিবার অধিকার পাইয়াছে! কিন্তু এ তাহার বেশ ভাল লাগে ন|। তাহার 
জাতি গোষ্ঠী যখন কৃষঃপক্ষের গাঢ় অন্ধকার রাত্রিতে উঠিয়া বাড়ী হইতে নিঃশব্দ 
বাহির হইয়া যায় তখন- তাহার বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড ধক্‌ ধক্‌ করিয়া চলিতে 
আরম করে, সে অকারণে তাহার মায়ের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে, কারণ বার বার 
বাধা দেয় তাহার মা। ফিঙের মা সত্যই বাধা দেয়, ফিঙে বড় দুর্বল__যোল 
সতের বৎসর বয়স হইলেও ফিঙেকে দেখিয়া মনে হয় তের চৌদ্দ বৎসরের বালক। 
এ প্রস্তাব উঠিলেই ফিঙের মা কাদে, বলে,_-ওরে জেল হলে তু আর বাচবি নারে! 
তোকে ঠি ক ধরে ফেলাবে। 

ফিঙে তঙ্জন করিতে থাকে, মাকে গালিগালাজ করিয়া বলে__না বাঁচবে না! 
হারামজাদী__জেল থেকে ফিরে এলে হাবলদাদার গতর কেমন হয়েছিল, দেখে- 
ছিলি! কাকার গতর দেখেছিলি! 

সত্য! যাহারা জেলে যায়_-তাহারা ফেরে সবলতর দৃঢ়তর দেহ লইয়া, 
নিজেরাই রসিকতা করিয়া বলে_ জেলের ভাতের গুণ কি, আর মিষ্ট কি! তার- 
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৩ পর গম্ভীর ভাবেও বলে__জিনিস সব খাটি কিনা, ত্যাল সে তোমার ঝাড়া সরষে, 
ময়দা সে একেবারে ঝরঝরে গম, ইয়া মোটা মোটা ছোলা, লাল সেরাক্‌ মুশুরি ! 
হাবল গল্প করিয়াছে বিডি গাজা সব মেলে, মেলে না কেবল মদ। . : 

" ফিঙে আরও উত্তেজিত হইয়া মাকে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করে, ফিডের 
মা শুধু অঝোরঝরে কাদে। কান্নাটা উহার চোখের ডগায় যেন লাগিয়া থাকে। 
আজও ফিডের মা কাদিল। কিন্তু ফিঙে আজ দৃঢ়সংকল্প, সে সেসব গ্রাহাই করিল 
না। আপন সঞ্চিত অর্থ হইতে দেড়াটি টাকা লইয়া বিপুল উৎসাহের সহিত পাঠা 
কিনিতে বাহির হইয়া গেল। 


সন্ধ্য। হইতেই সদলে শশী মদ লইয়া বসিয়াছিল। ফিঙেও বসিয়াছে, সেইতো৷ 
আজ নায়ক। আজ সে অকারণে হাহা করিয়৷ হাসিতেছে, অশ্লীল গান 
করিতেছে__তাহার মনের উত্তে্না__আনন্দ যেন তুবড়ীর আলোক-স্ফুলিদ্দের 
মত ঝরঝর করিয়। পড়িতেছে । 

ফিঙের মা নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল, সে যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। 

শশী বলিল-_বউ, তুই ভাবিস না, ফিঙে আমাদের ভারি টাটোয়ার হইছে। 
কেউ ওকে ধরতে লারবে। 

ফিঙে পরম আনন্দে গান ধরিল-__ুড়ৎ করে পালিয়ে যাব গিরগিটির মতন? । 

ফিঙের মা জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা! করিল । 

আষাঢ় মাস, অমাবস্তার রাত্রি, আকাশে ঘনঘটা মেঘ ছিল,না, কিন্তু পাতলা! 
একটা মেঘের আবরণের মধ্যে আকাশের তারাগুলি নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। গাড় 
অন্ধকারের মধ্যে নিশাচরের দল ভ্রুত নিঃশব্দে চলিয়াছে, কাহারও মুখে কথা নাই। 
ফিঙে কেবল শব্দ শুনিতে পাইতেছে, কি যেন একট! ধক্‌ ধক্‌ করিয়া তাহারই 
বুকের মধ্যে চলিতেছে । 

কৃপণ ফ্যালারাম চৌধুরীর প্রচুর ধান। কিন্ত যেমন কুৎসিত বনমান্থষের মত 
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চেহারাঁ_-লোকটাও তেমনি বর্ধরর | ফিঙে তাহাকে দেখিরাছে ১ দিনেও লোকটাকে 4) 


দেখিয়া ভয় হয়। ভয়ে তাহার বুক কীপিরা উঠিল; অবিরাম একট! কম্পন 
ট্রেনের কম্পনের মত বহিয়া যাইতেছিল। শশী হাবলকে কাধে করিয়া প্রাচীরের 
উপর তুলিয়। দিল। হাবল প্রাচীরের উপর বসিয়াই বলিয়। উঠিল ‘লোক’ ! সঙ্গে 
সঙ্গে সে ঝপ করিয়া লাফ দিয়া পড়িল, বলিল, _পালাও । 

সঙ্গে সঙ্গে চৌবুরীবাড়ীর বাহিরে আশপাশ হইতে দশ পনের জন লোক 
ছুটিযা আসিল। মুহূর্তে নিশাচরের দলও ছুটিল। যেন মায়াবীর মতই অন্ধ- 
কারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। ফিডেও ছুটিয়াছিল, কিন্তু দলের কে কোন্‌ দিকে 
যে গেল__সে ঠাওর করিতে পারিল না। দুর্দান্ত ভয়ে সে গাছের পাতার মত 
থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। কোন্‌ দিকে যে সে চলিয়াছে তাহার ঠাওর ছিল 
না। অকস্মাৎ পায়ে একটা! কি জড়াইয়া গেল। সাপ! সে ভয়ে আতঙ্কে 
চীৎকার করিয়া সেইখানেই উপুড় হইয়া! পড়িয়া গেল। না, সাপ না, সাপ না, 
একট! লতা পায়ে বাধিয়| গিয়াছে। উঃ লতাটার সর্বান্ধে কি কাটা! পা 
একেবারে ক্ষতবিক্ষত হইয়! গিয়াছে । 

‘এইখানেই _ এইখানেই আছে। এইথান থেকেই শব্দ উঠছে» 

ভয়ের উত্তেজনায় ফিঙের সর্বশরীরে রক্ত দ্রুততর গতিতে ছুটিতে আরম্ভ 
করিল। বন্দুকের গুলিতে মাথা উড়িয়া যাওয়ায় পাখী বে গতিবেগে সিকি মাইলের 
উপর উড়িয়া গিয়া পড়ে সেই উত্তেজনায় সেই গতিবেগে ফিঙে আবার ছুটল । 
জঙ্গল ঠেলিনা বাহির হইতেই দশ বারো জনে চীৎকার করিয়া! উঠিল। 

_-ওই-_-ওই | ওই পালাল শালা! 

দৌড়, দৌড়। ফিঙে ছুটিরাছে দিথিদিক-জ্ঞানশূহয হইয়া। এ কি, সে কোথায় 
আসিয়া পড়িল! পুকুর-_সামনে যে একটা পুকুর! মুহূর্তে ফিঙে পুকুরে 
নামিয়াই পড়িল। আক ডুৰিয়| পানা ও শালুকের দামের মধ্যে মাথাটা জাগাইয়া 
বসিয়া রহিল। আঃ শরীরটা ঠাণ্ডা জলে যেন জুড়াইয়া৷ গেল। 


¢ 
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পিছনে পিছনে অনুসরণকারী দল আসিরা পুকুর পাড়ে দাড়াইয়া বলিল__কোন্‌ 
দিকে গেল? কিঙে আর সাহস করিয়া জলের উপর মাথা জাগাইয়া থাকিতে 
পারিল না, বুক ভরিয়৷ একটা নিশ্বাস লইয়া ডুব দিল। কিন্তু ভয় ও উত্তেজনার 
মুখে নিঃশব্দে ডুবিতে পারিল না, জল আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
সঙ্গে সন্দে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল-_-ওই-_ওই শালা! জলে ডূবেছে। 
আলো-_-আলো ! আলো আদিল। 
জলের ভিতরে রুত্বশ্বাসে ফুসফুন যেন ফাটিয়া যাইতেছে! ফি ভাসিয়া 
উঠিল উন্মত্তের মত; সঙ্গে সঙ্গে মাথায় পড়িল একটা লাঠি! চারিদিকে উন্মত্ত 
জনতার উত্তেজিত কোলা হল__ওই-_ওই ! 
_ লাগাও লাঠি । 
__মার শালাকে জলে ডুবিয়ে । 
_-ওই-_ডুবেছে শালা! 
__হুই__ভেসে উঠেছে মাঝ জলে। 
সঙ্গে সঙ্গে দু’ তিনজন জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। জনতার একাংশ ভাঙিরা 
ও’পাড়ের দিকে ছুটিয়া গেল। কতকগুলি ছোট ছেলেও আসিয়া জুটিয়| গিয়াছে ; 
তাহারা হাততালি দিয়! নাচিতেছে, আর প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে_ওই_ 
ওই | হুই_-ও ! 
. ফিঙে আবার ডুবিল, তাহার মাথায় অসহ্য যন্তরণ__সে আর পারিতেছে না; 
এ দিকে, পিছনে সাতার দিয়া উহার! আসিয়া পড়িয়াছে। 
কৌতুক ভরে একজন বলিল-_ডুবেছে রে শাল!--ফের ডুবেছে। 
- হুই উঠেছে! পাড়ের ধারে ধারে। হুই! 
গ্রামের দুষ্ট কুকুরকে দল বীধিয়া ঘিরিয়া মারিয়া ফেলিবার সময় যেমন একটা 
দপিত শিকারের আনন্দ মানুষকে শক্তির উচ্ছ্বাসে পাগল করিয়া তোলে, তেমনি 
ভাবেই জনতা পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। ফিঙে মাথা তুলিতেই একজন সতকিত 
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লক্ষ্যে বমাইয়! দিল তাহার লাঠি। ফিঙে এবার আর ইচ্ছা করিয়! ডুবিল না, 
আপনি ভূবিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে একজন ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া তাহাকে ধরিল__ 
শালা__আধার ডুববে মনে করেছ? 

কলরব__কোলাহলে নিস্তব্ধ রাত্রির পৃথিবী মুখর চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। চোর ! 
__ চোর ধর] পড়িয়াছে ! 

মার শালাকে মার ! কিল, চড়, লাথি, বেত, লাঠি,_লাগাও শালাকে। 
বল্‌ শালা__আর কে কে ছিল? 

ফিডে নীরব। অদ্ভুত অবস্থা তাহার, প্রহারে আর যেন বেদনা বোধ হইতেছে 
না। এতগুলা লোক সব যেন তাহার চারিদিকে বৌ বৌ করিয়া ঘুরিতেছে। ইঃ, 
মানুষের মুখগুল| কেমন লম্বা হইয়া যাইতেছে ! 

একটি মুখ শুধু অবিকৃত, সে তাহার মায়ের মুখ । হাামজাদী বসিয়া বসিয়া , 
কাদিতেছে! 

_এই আর মারিস না, মরে যাবে! এই-এই! 

জনতার কৌতুক অবসন্ন হইয়া স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল। একজন বলিল, 
নে এইবার তামাক সাজ দেখি একবার । 

একদল ছোট ছেলে, যাহারা এতক্ষণ মদের নেশার উত্তেজনার মত উত্তেজনায় 
হাততালি দিয়া চীৎকার করিয়া সে উত্তেজনাকে ক্ষয় করিবার চেষ্টা করিতৈছিল, 
তাহারা এইবার ফাক পাইয়া আসিয়া ফিঙের অসাড় দেহের উপর লাথি মারিতে 
আরম্ভ করিল__শাল! ! 

বয়স্কদের স্তিমিত উত্তেজনাও মুহূর্তে আবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, তাহাদের 
একজন হাসিয়া বলিল__মার শালার মুখে লাথি! মার! 

যাহার! প্রথম হইতেই চোর ধরার বীরত্বে লিপ্ত ছিল__তাহাদের উত্তেজনা 
একেবারে জলিয়া উঠিল। একজন আরম্ভ করিল__সব শালা ছুড় ছুড় করে ছুটে 
পালাল। আমি গোড়া থেকে এই বেটার পিছু নিয়েছিলাম । 
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* একটা কঠিন আক্ষেপে ফিডে মুখ বিকৃত করিতেছিল, কিন্তু যন্ত্রণা আর তাহার 
নাই, সব ঘোলা হইয়া আসিতেছে! শুধু কালো কুয়াসার মধ্যে একটা যেন 
আলো জলিতেছে। না__আলো নয়, ওটা তাহার মায়ের মুখ। হারামজাদী 
কাদিতেছে! 

হাসপাতালে গিয়া ফিঙে মরিল। 


চোরের মায়ের প্রকাশ্যে কাদিবার উপায় নাই বলিয়া একটি কথা আছে। কিন্তু 
সেটা ছেলে ধরা পড়িবার ভয়ে নিরুদ্দেশ হইলে বা ছেলে ধর পড়িয়া জেলে গেলে । 
মরিলে কাদিবার বাধা নাই, কিন্তু ফিডের ম| কীদিল না, প্রকাশ্যেও না গোপনেও 


ক না। সে কাদিতে পারিল না। সে যেন হৃতভম্বের মত হইয়া গেল। যেমন 
= কাজকর্ম করিয়া খাইত তেমনই করিয়া যায়। আপনার অবস্থাটা সে যেন সম্যক 


উপলব্ধি করিতে পারে নাঁ। ফিঙে মরিয়াছে ! হ্যা কিন্তু স্রামুমণ্ডলীর যে কম্পনে 
উত্তেজনায় বুকের মধ্যে একটা রুদ্ধ আবেগ লাগিয়া উঠিয়া কণ্ঠরোধ করিয়া দেয়, 


- চোখে জল আসে, বুক ফাটাইয়া চীৎকার করিবার একট! সহজাত প্রেরণা জাগিয়া 


উঠে, সেই স্বাযুমণ্ডলী তাহার যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে। 

ফিডের কথা কেহ বলিলে সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকে। তাহার আর একটা! বাতিক হইয়াছে, কাহারও ছেলে মরিলে ফিডের 
মা সেখানে ছুটিয়া যাইবেই। সেখানে গিয়া সে উবু হইয়া একধারে বসিয়া সমস্ত 
দেখে । মায়ের কান্ন| দেখে, বুক চাপড়ানো দেখে, আর মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে। অবশেষে মনিববাড়ীর কাজের সময় হইলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া, বলে, যাই 


1৯. মা, মনিবে তো সুখ দুখ মানবে না! কিন্তু কান্না তাহার আসে না। 


বৎসর খানেক পর। 


১১০ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চ্ন 


মনিববাড়ীর কাজ সারিয়া ফিরিতেই শশী আপিয়া হাসিমুখে বলিল__ভগবান ১. 
আছে বই কি, শাল! চৌধুরীর বেট! মরেছে, দশ বছরের বেটা! ট 
ফিডের মা কিছুক্ষণ শশর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর সে চলিল 
চৌধুরীর বাড়ীর দিকে । বাড়ীখানা লোকে ভরিয়া গিয়াছে। কিডের মা পাশে. 
পাশে গিয়া বারান্দায় শারিত শবদেহের অল্পদূরেই উবু হইয়! গালে হাত দির! বসিল। 
চৌধুরীর স্ত্রী ছেলের বুকের উপর পড়িয়া আছে অসাড় নিম্পন্দ আর একটি শবদেহের 
মত! 
সেই দিকে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে ফিঙের মায়ের চোখের কোণ ভিজিয়া 
উঠিল। আঃ, হায়-হার, কি দুঃখ ওই মেয়েটির, কি মর্দ্মান্তিক দুঃখ । কিঙের 
মায়ের বুকের ভিতর একট! বিদ্যুতের মত শিখা এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত 
'খেলিয়া গিয়া সব যেন পোড়াইয়| দিল। তাহার অসাড় স্নাযুতে যেন নৃতন চেতনা 


জাগিয়া উঠিল। ওই মেয়েটির প্রতি করুণায় তাহার বুক যেন ফাটিয়া গেল। সে 


ফোপাইয়। কাটিয়া উঠিল। ঝর ঝর করিয়া চোখের জল বারিয়া তাহার বুক মুখ 
ভাদিয়া গেল। কাঁদিতে কাদিতেই অকস্মাৎ সে উঠিয়া একরূপ ছুটিয়াই পলাইয়া 
গেল। আপন বাড়ীতে নয়, একেবারে গ্রাম ছাড়িয়া নির্জন প্রান্তরে আসিয়া বুক 
ফাটাইয় চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল-_ওরে বাবা আমার, ও মানিক রে! 

ফিডের জন্য নয়_ওই চৌধুরীর ছেলেটির জন্যই সে কাদিতেছিল। তাহার মধ্যে 
এতটুকু ছলনা ছিল না। হায়_-ওই মা+টির কি বুক-পাষাণ-করা দুঃখ । 


বাঙাছিছি 


একে পটুয়ার মেয়__তার উপর বৃদ্ধের তরুণী ভাধ্যা। ঠিক যেন জীর্ণ প্রাচীন 
সহকার-বিহারিণী আলোকলতা। জীর্ণ সহকারকে আপনার দেহজালের জটিল 
বেষ্টনে আচ্ছন্ন করিয়৷ যেমন আলোকলতার অগ্রভাগগুলি সাপিনীর মত আশপাশের 
সরস সহ্কারগুলির দিকে উদ্যত হইয়া নাচে, বৃদ্ধ গণপতি পটুরার তরুণী ভাৰ্য্যা 
সরস্বতীও ঠিক তেমনি করিয়া হেলিয় ছুলির। যেন নাচিয়। কেরে। 

গণপতি পটুয়া এ অঞ্চলের পটু! সম্প্রদায়ের মধ্যে বিখ্যাত গুণী। তাহার 
হাতের আকা পট সাহেব-স্থবায় কিনিয়া লইয়া যায় ;_-এমন নিখুঁত পটল-চেরা 
চোখ, ঠিক তিলফুলটির মত নাক, এমন মুঠিতে ধরা কোমর, এমন স্থডৌল কলসীর 
মত বুক__এ আর কাহারও তুলিতে ফুটিয়া ওঠে না। গণপতি শুধু তুলির টানে 
পট আকিতে বা হাতের কৌশলে পুতুল-প্রতিঘ। গড়িতেই ওস্তাদ নয়, তাহার 
রচনা করা পটমাহাত্ম্যগান, দেবদেবীর নানা লীলার গানও বিখ্যাত। গণপতির 
গান নাকি গেজেটে ছাপ! হইয়াছে ! “ছূর্গাঠাকরুণের শীখ। পরা” “শিবের মাছ্ধরা» 
“শিবের চাষ’ শ্রীকবষ্ণের মৃত্তিকাভক্ষণ’ প্রভৃতি অনেক পালাগানই সে রচনা করিয়াছে। 
এ অঞ্চলের পটুরা। সম্প্রদায়ের মধ্যে ধনে-মানে-গুণে গণপতি শ্রেষ্ঠ লোক। বুদ্ধ 
বয়সে সেই লোক, সরস্বতী পটুরানীকে দেখিয়া দিথ্বিদিক জ্ঞান হারাইয়। শেষ পর্যন্ত 
তাহাকে বিবাহ করিয়া বসিল। সরস্বতীর বাপ-মা গণপতির টাক! দেখিয়া অমত 
করিল না, অনেকগুলি টাকা দিয়া বুড়া সরস্বতীকে ঘরে আনিয়া তুলিল। বুড়ার * 
কয়জন সম্পর্কিত নাতি নিজের! পয়দা, খরচ করিয়া মুচিদের ডাকিয়া বাজন। 
বাজাইয়। দিল__ঢাক ও শিঙা ! বুড়া গণপতি কিন্তু অদ্ভুত লোক, সে ইহাতে রাগ 


_ করিল না, নাতিদের আদর করিয়া বসাইয়। পেট পুরিয়া মিষ্টি খাওয়াইয়। ছাড়িল। 


কথাতেই আছে-_“পটোনী আর নটোনী, চালচলনৈ এক ছন্দ, কে ভাল তার 


১১২ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


কে মন্দ!” ‘পটোনী’ অর্থাৎ পটুয়ার মেয়ে, আর 'নটোনী” অর্থে নটিনী এ ছুইই 4. 


নাকি এক; চলনে বলনে, রীতে করণে, ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে, হাসিতে কাসিতে__ 
ইহাদের পার্থক্য বিশেষ নাই! যেটুকু আছে তাহাকে এপিঠ ওপিঠ বলিলেই 
চলে_ নক্মীপাড় শাড়ীর সদর মফস্বলের মত। সরম্বতীও পটুয়ার মেয়ে, নববধূ 
হইয়াও সে মুখ বাঁকাইয়া ফিক করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। তাহার ম্যাজেন্টার 
রঙমাখা ঠোটের অন্তরাল হইতে মিশিদেওয়া দরাতগুলি সেই যে কলঙ্করেখার মত 
আত্মপ্রকাশ করিল, সে আর কোনদিন আত্মগোপন করিল না। সকলের উপর 
আশ্চরধ্য-_তাহার ওই হাস্তকলঙ্কচিহিত মুখের উপর কখনও দুঃখের কৃষ্ণপক্ষ 
নামিয়া আসে না; চকিত অবগুঠনের লঘু মেঘেও কখনও চলা ক্ষণিকের জন্য 
আবৃত হয় না। 


বেলা দশটা বাজিতেই রাধা-বাড়া শেষ করিয়া পটুয়াদের মেয়েরা ব্যবসায়ে 


বাহির হয়। কাচের চুড়ি, মাটির পুতুল, পুঁতির মালা, কারঘুনসী, কাচপোকা, 
সোনাপোকা ডালায় সাজাইয়| তাহার! গ্রামে গ্রামান্তরে ফিরি করিয়া বেচিতে যায়। 
রঙীন ছিটের খাটো কাচুলীধরনের জামার উপর মুসলমানী ঢঙে ফেরত! দিয়া 
কাপড় পরিয়া মাথায় ডালাটি তুলিয়া লয়। অভ্যাস এমনই হই গিয়াছে যে, 
ডালাটা ধরিবার পর্য্যন্ত প্রয়োজন হয় না, দুখানি হাতই দিব্য দুলাইয়া, হেলিয়া 
ছুলিয়া অতি সন্গীর্ণ পথেও তাহার! চলিয়া যায়।. গ্রামে প্রবেশ করিয়া বেশ এক 
বিচিত্র স্থরে হাকে__ চাই রে-শমী চুড়ি_! সোহা--গি--নী ! নী__ল্‌ মানিক! 
গুল্‌্_বা-হা-র! 

চুড়িগুলির রঙের পার্থক্য অনুযায়ী বিভিন্ন নাম-করণ উহার! নিজেরাই করিয়া 
থাকে। হলুদ রঙের চুড়িগুলির নাম সোহাগিনী, গাঢ় সবুজগুলিকে বলে 
নীলমাণিক, গুল্বাহার চুড়ির রঙ গোলাপী । ঘোর লালের নামের বাহার সব চেয়ে 
বেশী__“মন্চোরা»! 


র্‌ রাঙাদিদি ১১৩ 


|. পুতুলের নাম আছে__“কেশবতী”, “স্পাবতী” “কালিন্দী”। কেশবতীর মাথায় 
বেঢপ রকমের খোপা, চম্পাবতীর গায়ের রঙ হলুদ, নীলরঙের পুতুলের নাম 
কালিন্দী। মাথায় হাড়ি “গোয়ালিনী” হাতে সাজি “মালিনী এ তো 
পুরানো নাম। এ ছাড়া পক্ষীরাজ-ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, লক্মীপেচা এসবও 
আছে। সরস্বতী নিজেই পুতুল গড়ে ; গণপতি তাহাকে শখ করিয়া একাজ 
৷ শিখাইয়াছে। 
| ফিরি করিয়া ব্যবসা করিতে গেলে মুখও দেখাইতে হয়, মুখরাও হইতে হর, 
কিন্তু সরস্বতীর সবই স্বতন্ত্র ; মুখের সঙ্গে মাথার কৌকড়া চুলের খোপাটাও সে 
বাহির করিয়া রাখে, মিশি-দেওয়া দাতের হাসি তো৷ কলক্করেখার মত দেখাই যায় 
এবং সে কলঙ্করেখা শুধু রূপেই বিকাশমান নয়, রবেও প্রকাশমান। সে রূপ ও 
” রবের স্পর্শে তাহার জাতিস্থলভ মুখরতা৷ নটিনীর পায়ের নূরের মত উচ্ছল 
মাদকতাময় এবং নিঃসক্কোচ। হাটে সে লোককে ডাকিয়া জিনিস বিক্রী করে । 
মনিহারীর দোকানে যে যুবকটি সাবান কিনিতেছে, তাহাকে ডাকিয়া সে হাসিয়া 
বলে-_চুড়ি নেবে না__চুড়ি? 
চুড়ি! সে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করে__চুড়ি? 
ৃ হ্যা, চুড়ি।  সোহাগিনী, নীলমাণিক, গুলবাহার, মনচোরা! কি 
লিবে দেখ! 
| সরস্বতীর মিশি দেওয়া দাত মৃদু হাসিতে ঈষৎ বাহির হইয়া কালে| বিদ্যুতের 
৯, মৃত ক্ষণে ক্ষণে ঝিলিক হানে, লোকটি চুপ করিয়া! থাকে, কিন্তু সরিয়া যাইতে পারে 
| না। সরস্বতী বলে_ব'স দেখ; কেমন রঙ বল তোমার বউয়ের, আমি পছন্দ 
| ক'রে দিদেখ। আমার মত গোরা রঙ? 
লোকটা একবার মুচকি হাসিয়া বলে_না! 
] »..._--তবে? কচি কলাপাতার মত শ্টামলী? না, আরও কালো? কালো 
|  জামের মত ঘোর কালো? 
| 


৮ 
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শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে সে ঘোর লাল রঙের “মন্চোরাঃ রেশমী চুড়ি বিক্রী 
করিয়া ছাড়ে। 


আরও একটি ব্যবসা আছে পটুয়ার মেয়েদের । ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীর মধ্যে 
ডাক পড়ে, পুরানো! কাপড়ে কাথা তৈয়ারী করিয়া তাহার উপর নক্সা তুলিবার 
জন্য । ছোট-বড় তিন-চার রকমের স্থচ হাতে করিয়া তাহারা গৃহস্থের বাড়ীতে 
যায়, গৃহস্থ কাপড় দেয়, ক্তা দেয়__তাহারা ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে কীথা তৈয়ারী 
করিয়া তাহার উপর নক্সা তোলে ঠিক যেন যন্ত্রের মত। নজ্সাগুলিও তাহাদের 
মুখস্থ । লতাপাতা, পাখি, ফুল, খেজুরছড়ি, বরফি কাটা, বৃন্দাবনী, জলতরঙ্গ প্রভৃতি 
ছক তাহারা চোখ বুজিয়া তুলিতে পারে । পাঁচ বছরের পটুয়ার মেয়ে মাঠাকুরমার 
কাছে উঠানে বসিয়া ধূলার উপর আঙুল দিয়! নক্সা আকিতে শেখে, মুখস্থ করে। ৬ 
গৃহস্ব-বাড়ীর বউ বিয়ের! স্পর্শদোষ বাচাইয়| দূরে বসিয়া তাহাদের অবলীলায় 
চালিত স্থচের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, গ্রাম গ্রামান্তরের দশের বাড়ীর 
গল্প শোনে। মুখর! পটুয়ার মেয়ে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া স্চ চালাইতে 


চালাইতে বলিয়া যায়, কোন্‌ গ্রামের কোন্‌ বাড়ীর বউয়ের নৃতন চুড়ি হইয়াছে, সে . 


চুড়ির প্যাটার্ন কি; কাহার বাড়ীর বউয়ের হাতের চুড়ি হঠাৎ অন্তহিত হইয়াছে; 
কোন্‌ বাড়ীর গিন্নীর কণস্বর কুরুক্ষেত্রের কোন্‌ শঙ্খের মত; কোন্‌ বাড়ীর বধূর 
কথাগুলির ধার শাখের করাতের মত, ভাল, মন্দ ছুই ধারাতেই না কাটিয়া ছাড়ে ন! 
_ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সরস্বতী ইহার উপরে বউদিদি দিদিমণিদের লইয়া ঠাষ্ট্। তামাসা করে; মুচকি 
মুচকি হাপিয়া ছড়। কাটে, কত নৃতন লীলা-র্গ শিখাইয়া যায়। তাহারা তাহাকে 
গণপতি সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিতেই--বাস্‌ আর রক্ষা থাকে না। মুখে কাপড় 
দিয়া লজ্জার ভাণ করিয়া সেই যে সে হাসিতে আরম্ভ করে সে হাসি আর তাহার ৩ 
শেষ হয় না। অবশেষে সে তাহার স্থচগুলি গুটাইয়! লইয়া! বলে_আজ আর হবে 
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না দিদিঠাকরুণ, আজ চললাম, কাল আসব। ছুষমনের হাড়ের দাত, ও আর 
আজ বারণ শুনবে নাই। 

সরস্বতী চলিয়া গেলে, মেয়েরা কঠোর সংযমে শ্লীলতায় উগ্র হইয়া উঠে, সকলেই 
একবাক্যে বলে__সরম্বতীর মরণই ভাল! বুদ্ধ হইলে কি হয়, সে তো স্বামী, 
তাহার নামে ওই হাসি ! 

সরস্বতীর হাসি কিন্তু তখনও থামে না, সে হয়তো পথ চলিতে চলিতে তখনও 
আপন মনে হাসে, অথবা বাড়ী কিরিয়া চিত্রাঙ্কন-রত গণপতিকে হাসিতে হাসিতেই 
বলে__বাবুদের মেয়ের! কি বুলছিল জান ? 

পট হইতে মুখ তুলিয়| তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গণপতি মৃতু হাসিয়া প্রশ্ন 
করে_কি বুলছিল? 

যুখে কাপড় দিয়া তাহারই দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া সরস্বতী বলে_ তোমার কথা 
শুধাছিল। K 

হাতের তুলিট! একবার নামাইয়া রাখিয়া সকৌতুকে গণপতি প্রশ্ন করিল_-কি 
শুধাছিল ? 

__বুলছিল-_। খুব গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিরা সরস্বতী আরম্ভ করিল-_ 
বুলছিল__| কিন্তু আর সে বলিতে পারিল না । 

_কি বুলছিল? 

একখানা কাচের বাসন যেন অকস্মাৎ সঙ্গীতময় ঝনাৎকারে ভাঙ্গিয়া পড়িল 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িয়! সরস্বতী বলিল-_শুধাছিল, বুড়াকে বিয়ে 
করলি কেনে? 

কৌতুকহাস্তে গণপতির মুখ উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিল, সে বলিল-_তু কি বুলুলি? 

-_বুল্লাম ? বুল্লাম__বুড়া হ’লে কি হয় গো ঠাকরুণ, দাম যে বুড়ার লাখ 
টাকা। জান না, মরা হাতি লাখ টাকা? তা, ই তো মরা লয় বুড়া। গণপতি 
মানে গণেশ__আর গণেশের যে শুড় আছে গো! 
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গণপতি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল__বারবার ঘাড় নাড়িয়া তারিফ করিয়া ও 


বলিল-_বড়ই বুলেছিস রে সরম্বতী__খুব বুলেছিস তু । বুড়া হাতী! গণপতি 
হ'ল গণেশের নাম ! গণেশের মাথায় গজের মু! বাঃ। 

সরম্বতীও পা ছড়াইয়া বসিয়া মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল । 

গণপতি হঠাৎ তুলি লইয়া সরস্বতীর ছড়ানো পা৷ দুইখানির একখানি বা. হাতে 
ধরিয়া বলিল__তুলি দিয়া তোর পায়ে আলতা পরায়ে দি দেখ! 

ক্ষণিকের জন্য সরস্বতীর জর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; পরক্ষণেই সে মিশি দেওয়া 
দীতের ঝিলিক হানিয়া! হাসিতে আরম্ভ করিল, বলিল-_ইহারা এলে বুলে দিব 
কিন্তু! 

গণপতি কোন উত্তরই দিল না। ইহার! অর্থে পাড়ার নাতিসম্পর্িত তরুণের 
দল। নিত্য সন্ধ্যায় তাহারা এখানে নামাজ পড়িতে আসে, নামাজ সারিয়া গ্রহর- 
খানেক রাত্রি পর্যন্ত তাহারা আড্ডা জমাইয়া হৈ-চৈ করিয়া কাটার । নাতি সকলে 
একদিক হইয়া সরস্বতীকে রহস্তবাণে বিপর্যস্ত করিতে চেষ্টা করে সরস্বতী একা 
তাহাদের বাণ কাটিয়া "তাহাদিগকে বাণবিদ্ধ করিতে চেষ্টা! করে। বুড়া গণপতি 
বসিয়৷ মৃদু মৃদু হাসে_ প্রয়োজন হইলে মধ্যস্থতা করিয়া বিচার করিয়া দেয়। 


পটুয়ার ধর্মে ইসলামীয়, কিন্তু আচারে ব্যবহারে নামে পুরা হিন্দু। তাহারা 
নামাজও পড়ে, আবার হিন্দুর ব্রত 'আচারও পালন করে, হিন্দুর অখাদ্যও খায় না । 
দেব-দেবীর প্রতিমা গড়ে, পটের উপর হিন্দুর পুরাণ-কথার ছবি আকে ; সেই পট 
দেখাইয়া লীলা-গান করিয়া ভিক্ষা করে। জাতি জিজ্ঞাসা করিলে বলে, ইস্লাম। 
চাষবাসের বালাই নাই ; ভিটা, চলিবার পথ, গৃহস্থের ছুয়ার__এ তিন ছাড়া মাটির 
সহিত সম্বন্ধ নাই। সেই বলিয়াই সরস্বতীর মত মেয়েরও তাহাদের সমাজে সাজা 
নাই, কিন্ত তাহাদের রসনা তো মান্গষেরই রসনা--স্থতরাং নিন্দা না থাকিয়া পারে 


না, সরস্বতীর নিন্দায় পটুয়া-পাড়। ভরিয়া উঠিল। কিন্তু দিগন্তের ওপারের বিদ্যুৎ- 


| 


রর 
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চমকের মত কথাটার চকিত আভাস পাইলেও প্রাণঘাতী বিদুৎ-শিখার সংস্পর্শ বা 
মেঘগঞ্জনের ধ্বনি সরস্বতী ও গণপতির প্রত্যক্ষ গোচরে কোনও দিন আসিল না। 
একদা সে বিদ্যুৎ-শিখার উত্তাপ এবং গঞ্জন প্রথম প্রত্যক্ষ করিল সরস্বতী । নে-দিন 
হাটের পথে সরস্বতীর সঙ্গিনী ছিল তাহারই সমবয়সী একটি মেয়ে, তাহার বাড়ীর 
সান্ধ্যমজলিসের নিয়মিত সভ্য এক নাতির পত্রী! পথে নির্জন মাঠে ছৃতা করিয়া 
ঝগড়া বাধাইয়া। মেয়েটি বিদ্যুৎশিখার মতই জলিয়া উঠিল, তীক্ষ চীৎকারে সরস্বতীকে 
বলিয়া দিল__কালামুখী, কলঙ্কিনী, গলায় দড়ি দি গা তুই, গলায় দড়ি দি গা! 

সরস্বতী হাসিয়া আকুল হইল, বলিল, গলায় দড়ি দিব কি বুন, শাওড়া গাছের 
ডালে দড়ি বাধতি গিয়া ভূতের ভয় লাগে; মনে পড়ে যায় তোর বরকে! 

সঙ্গিনী মেয়েটা একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সে সরস্বতীর সঙ্গ ছাড়িয়া 
বিপথে ভিন্ন গ্রামের দিকে পথ ধরিল। 

বাড়ী ফিরিয়া মুখে কাপড় দিয়া হেলিয়া ছুলিয়া৷ হাসিয়|। সরস্বতী গণপতিকে 
বলিল__কি এনেছি দেখ ! 

গণপতি কৃষ্ণলীলার পট আকিতেছিল, সে বিস্ময় প্রকাশ করিল না, মৃদু হাসিয়া 
বলিল-__কি? 

এই দেখ! বলিয়া সে ডালা খুলিয়া দেখাইল। 

_আরে বাপ! এত ধানী-লঙ্কা কি হবে রে? 

_ পাড়াতে বিলাব। 

_কেনে? 

সরস্বতী হাসিয়া ভাঙ্য়া পড়িল। তারপর কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়। সকল 
কথা বলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_বুলব, আমার হাতের গাছের লঙ্কা । লঙ্কা 
খেলে টিয়| পাখিতে খুব ভাল বুলি বলে। তোমরা খেয়ে দেখো, তোমরাও বুলি 
বুলবে ভাল ! 

গণপতি মুগ্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, ঠোটে তাহার কৌতুকভরা 
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মৃদু হাসি। সরস্বতী বলিল--কি? কথা বলছ না যে? বুড়া হাতির মাথায় 
দিলাম ডাঙ্গসেরই বাড়ি-_না কি গো? বলিয়া সে আবার মূখে কাপড় দিয়। 
হাসিতে আরম্ভ করিল । 
গণপতি বলিল-_-তার চেরে চিটে-কদমা দিলি না কেনে “দুষ্ট সরস্বতী’ ? 
লোকের দাতে দীতে লেগে গিয়া আর খুলত না! 
উহু ! সরস্বতীর কথাটা পছন্দ হইল না। 
কিছুক্ষণ পর গণপতি সরস্বতীকে ডাকিয়া বলিল__দেখ! 
সে নৃতন পটের নৃতনতম অধ্যায়ের ছবিটি তাহাকে দেখাইল। যমুনার ঘাটে 
একটি মেয়ের মুখের কাছে আর একটি মেয়ে তর্জনী তুলিয়া চোখ পাকাইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। 
কুষলীলার পটের মধ্যে এ ছবি কোনো! কালে সরস্বতী দেখে নাই, সে সবিস্ময়ে 
প্রশ্ন করিল-_ই আবার কি হ'ল গো গুণিন ? 
গণপতি বী-হাতে পটখানি তুলিয়া ধরিয়া ডান হাতের তর্জনীনির্দেশে ছৰি 
দেখাইয়া গাহিল__ j 
কুটিলার চসকু দুটি তারা হেন জলে, 
দত্ত কিডিমিড়ি করি রাধিকাকে বুলে। 
“কালামুখী কলঙ্ধিনী রাই লো! 
তোর মতন কুল-মজানী গোকুলে আর নাই লো!” 
সরস্বতী মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সে হাসিল, তারপর উঠিয়। বসিয়া ঘাড় ঘুরাইয়। ফিরাইয়া ছবিখানি দেখিতে আর্ত 
করিল। বলিল-_কুটিলের নাকটা কিন্তুক আর টুকচা তুলে দিতে হ'্ত বাপু! 
এমনি_করে! 
বলিয়| সে নিজেই নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া দেখাইয়া দিল! গণপতি হাসিল। 


সরস্বতী আবার মন দিয়া ছবিখানি দেখিতে আরম্ভ করিল। আবার দে ভ্র কুঞ্চিত 
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করিয়া বলিল_কোন্‌ দোকানের রঙ আনছ বুল দেখি? সব রঙ কেমন মেটে 
“মেটে খস্থসে লাগছে! 
গণপতি বলিল- খুলা পড়েছে রে, রঙের দোষ নাই । পথের ধারে ঘর-_ ফাগুন 
মাসের কাচা সড়ক__গাড়ীতে গাড়ীতে পথের ধুলা উড়ছে! 
এ কথাতেও সরস্বতীর হাসি । 
_ তোমার মাথাটা! কি হয়েছে গো! হি-হিহি-হি! পাকা চুলের ডগায় 
ডগায় মেটে মেটে ধৃূল_ঠিক কদম ফুল! 


ওই মেয়েটির রাগের কারণ আছে । উহার স্বামী ঘনশ্যাম পটুয়াই গণপতির 
নাতি-সম্প্রদায়ের মধ্যে সরস্বতীর (সর্বাপেক্ষা প্রিয়জন ! ঘনশ্তাম রাজমিস্ত্রীর কাজ 
করে, ছু পয়স। উপার্জনও করে । যুগের পরিবর্তনের সঙ্দে গোটাকয়েক নৃতন 

- কাজ পটুয়াদের পুরুষেরা গ্রহণ করিয়াছে। আগে তাহারা পট আকিত__পট 

দেখাইয়া গান করিত, বিনা-পটেও মন্দিরা বাজাইয়। পুরাণের পাল গান করিত, 
প্রতিমা গড়িত, পুতুল গড়িত, রাজমিন্ত্রীর কাজ করিত, যাহারা সুক্ম কাজ পারিত 
না__তাহারা মাটির ঘর তৈয়ার করিত। এখন তাহারা দেওয়ালে তেল-রঙ দিয়া 
লতাপাতা ফুল আকে-__কাঠের উপর রঙ ও বানিশের কাজও করে। কেহ কেহ 
তাঁতের কাজও করে। ঘনশ্যাম রঙ-মিস্ত্রীর কাজ শিখিয়াছে, এখান ওখান করিয়া 
বড়লোকের বাড়ীতে রঙের কাজ করে! শহর-বাজার হইতে সরস্বতীর পাতি 
জরদাটি সে নিয়মিত জোগাইয়া থাকে ; রূপালী জরদা, কিমাম, কখনও বা আর 
দুই-চারিটা শখের জিনিসও আনিয়া দেয়। 

ঘনশ্যাম তাহাকে বলে- রাঙাদিদি। 

সরস্বতী মিশি-দেওয়া দাতের ঝিলিক হানিয়া হাসিয়া তাহাকে ডাকে 
কেলোসোনা । 

ঘনশ্তামের রঙ কালো। নামকরণ করিয়া দিয়াছে গণপতি নিজে । 
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সেদিন সরস্বতীর বিলানো ধানী লঙ্কার ঝাল গোটা পাড়ায় একটা জালা ধরাইয়া, | 


দিয়াছিল। নাতিদের দল মুখ ভার করিয়াই আসিয়া বসিল। ঘনশ্ামের 
সমাদরটা সকলের মনেই এতদিন গোটা ধানী লঙ্কার মত সরস রহস্তের 
আবরণে জালা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া লুকানো ছিল। আজ সরম্বতীই সেগুলি 
ভাঙ্গিয়া ভিতরের বিষ বাহির করিয়া দিয়াছে । ঘনশ্যামও আসিয়াছে। 
তাহার মনটাও ভাল নাই, তাহার স্ত্রী আজ তাহার সহিত চরম বচসা করিয়া 
ছাড়িয়াছে। 

গণপতি নৃতন পট দেখাইতেছিল। সরস্বতী রান্না করিতে করিতে অভ্যানমত 
সরস রহস্তবাণগুলি নিক্ষেপ করিতেছিল। কিন্ত প্রতিপক্ষের দল আজ তেমন সাড়া 
দিতেছে না। সরস্বতীর জলের অভাব হইয়াছিল, সে ঘড়াটা কাখে লইয়া দাড়াইয়| 
বলিল__-আলোটা কেউ দেখাবে হে নাগরের1? 

একজন বলিল--তোমার কেলেসোনা যাক । 

_তাই এস হে, তুমিই এস ভাই। 

ঘনপ্তাম উঠিয়| ঈাড়াইল। একজন বনিল__যাবে তো কেলেসোনা, মজুরি কি 
দিবা গো রাঙাদিদি ? 

দাওয়া হইতে উঠানে নাসিয়া সরস্বতী ঘুরিয়া দাড়াইল, বলিল মজুরি কিসের 
হে? বেগার দিয়া কে কোন্‌ কালে মজুরি পায়? 

_উ-হু! ঘনশ্যাম বেগার লয়। 

_বেগার লয়? ? 

না । উ হ'ল গিয়া কেলোসোনা; কাল রঙের সোনা, সোনার পাথরবাটি, 
উ কেনে বেগার হবে? 

সরস্বতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল__তা বটে। 
কেলোসোনা কি লিবা মজুরি ? 

ঘনশ্যাম কিছু বলিবার পূর্বেই একজন বলিয়া উঠিল 


বুল হে 
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“সব সখীকে পার করিতে লিব আনা আনা, 
শ্রীমতীকে পার করিতে লিব কানের সোনা!” 

অপর একজন সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল__“তোমাকে রাঙাদিদি আর বুলব না 
ঠাকরুণদিদি__বুলব “বিনোদিনী”। ‘কেলোসোনা নাম রাখে রাধা বিনোদিনী? । 
তোমার নাম হ'ল “বিনোদিনী” । 

গণপতি হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল- তুমি বড় ভাল বুলেছ হে লাতি; 
এ মজলিসে কক্ষে তোমারই আগে পাওনা! লাও কন্ধে লাও। 

হুকা সমেত কন্কেটি সে তাহার দিকে আগাইয়! দিল। 

সরস্বতী খিল খিল করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল, সে উচ্ছল হিলোলে 
ঘাটের দিকে ঘুরিয়। দাঁড়াইয়া বলিল-_তবে বাঁশী লাও হে কেলোসোনা, ঘাটের 
ধারে তুমি বাজাইবা__আমি জল ফেলব আর জল ভরব। 

সরস্বতীর এই নিলঞ্জতায় সমস্ত নাতি-সম্প্রদায়ও আজ স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
ঘনশ্যামের সহিত গোপন প্রেমের কথাটা এমন ঘোষণা! করিয়া স্বীকার করিয়া 
লওয়ায় তাহাদের সর্ববাঙ্গ রি রি করিয়া উঠিল। একজন গণপতিকে বলিল__ 
তোমাকে আমরা খাতির করি--ভালবাসি ; কিন্তু তুমি এইবার গলায় দড়ি দিয়া 
মর! ছি! 

গণপতি উত্তরে নাতি-সম্প্রদায়কে গণনা করিতে আরম্ভ করিয়া দিল, সকলে 
বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গণনা শেষ করিয়া অত্যন্ত 
দুঃখিত ভাবেই বুড়া বলিল__হ'ল না ভাই। তোমরা পাচের অনেক বেশী, আট 
জনা । পাচ হলি না হয়__বউয়ের নাম দিতাম দ্রৌপদী-_তোমরা হতে পাণ্ডব। 

কথা শেষ করিয়া বুড়া মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল । 

নাতির দল কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া নীরবেই একে একে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। 

সরস্বতী ঘাট হইতে ফিরিল উচ্চ কণ্ঠে হাসিতে হাসিতে । ঘনশ্যাম নীরবে 


১২২ তারাশক্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


আলোটি নামাইরা দিয়া হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। গণপতি বলিল__বস হে 
কেলেসোনা ! 
ঘনস্তাম ঢোক গিলিয়| বলিল__রাত অনেক__না__বসব ন|। বলিতে বলিতে 
সে চলিতে আরম্ভ করিল। সরস্বতীর হাসি আরও বাড়িয়া গেল। 
গণপতি কোন প্রশ্ন করিল না, সে তামাক সাজিতে বসিল। সরস্বতী এবার 
মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_বুলে, তালাক দাও বুড়াকে, নিকা কর 
আমাকে ! 
গণপতি চকিত হইয়া দুখ তুলিয়া সরস্বতীর মুখের দিকে চাহিল, পরক্ষণেই সেও 
মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল। 
পরদিন হইতে নাতি-সম্প্রদায় গণপতির বাড়ীতে নামাজ পড়িতে আসা বন্ধ 
করিল» অপর এক প্রৌচ় পটুয়ার বাড়ীতে তাহারা নামাজের আস্তানা গাড়িল। 
অভিরাম পটুয়া পয়সায় গণপতি অপেক্ষা কম নয়, সে ভাল রাজমিস্তী, সৌথীন 
নগ্লার কাজ সে ভালই করে। কিন্ত কুলকর্ম্মে রাজের কাজটা পটুয়া সম্প্রদায়ের 
নিকট কৌলীন্তজনক নয়। অভিরাম নামাজপ্রাথীদের পুরোভাগে দাড়াইবার 
অধিকার এমন অপ্রত্/শিতভাবে পাইয়া খুশী হইয়া উঠিল। সে শুধু জল তামাকের 
ব্যবস্থা করিয়াই ক্ষান্ত হইল না, প্রত্যহ এক বাণ্ডিল বিডির ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করিল! 
ডুগি তবলা মন্দিরা কিনিয়া পালা-গানের মহড়ার আড্ডাও খুলিয়৷ দিল 
অভিরাম। f 
কেবল বনস্যাম আসা ছাড়িল না। এই লইয়া পটুয়াদের রমণী-সমাজ একেবারে 
শতমূখী হইয়া উঠিল। তাহারা সরস্বতীর সহিত এক সঙ্গ ব্যবসায়ে যাওয়া পৰ্যন্ত 
বন্ধ করিল। কিন্তু সরস্বতীর তাহাতে কিছু আসিয়া গেল না। চুড়ি-পুতুলের 
পসরা চাপাইয়| সে একাই গ্রামগ্রামান্তর ঘুরিয়া আসিত। প্রতিবেশিনীদের মুখে 
মুখে তাহার কলঙ্ককাহিনী অঞ্চলময় ছড়াইয়| পড়িয়াছিল, ফলে হাটে তাহার 
পসরার সম্মুখে ভিড় জমিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল মধুমক্ষিকার ঝ'কের মত। 


fy 


০০০ 


পাস... 
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নিৰ্জন পথে-প্রান্তরেও ছুই একজন ক্রেতার পর্য্যন্ত অভাব হইত না। সরস্বতী 
সৈইখানেই চুড়ি পুতুলের পসরা নামাইয়া বসিত। তাহার রাঙাদিদি নামটা পর্যন্ত 
সকলের জানা হইয়া গিয়াছে, ক্রেতার! হানিয়! ভাকে-_রাডাদিদি ! 

দে বলে__কি লিবা লাও লাতি ! 

ঘনশ্যাম ইহাতে একদিন রাগ করিল- না রাঙাদিদি, ছি! 

সরস্বতী কথায় জবাব দিল না হাসিয়া সোরগোল তুলিয়া ফেলিন। 

ঘনশ্যাম আবার বলিল__হেসো! না, ইটা হাসির কথা লয় ! 

পরমুহুর্তেই মুখে কাপড় দিয়া উচ্ছুসিত হাসির আবেগে সে ভাঙিয়া পড়িল। 

ঘনস্তাম রাগ করিয়া চলিয়া গেল। ছুই দিন সে আসিল না পর্য্যন্ত । তৃতীয় 
দিনে সরস্বতী পসরা মাথায় করিয়া ছুই ক্রোশ দূরবর্তী গোপালপুরের পথ ধরিল। 
ওই গ্রামেই ঘনশ্যাম এখন জমিদারের পুরানো বাড়ীখানা নৃতন করিয়া রঙ 

*করিতেছে। বাবুর! নাকি শহর হইতে এখানে আসিয়া বাস করিবেন। গ্রামে 

কাহারও বাড়ী সরস্বতী যায় না, গেলে মেয়ের! তুমুল ঝগড়া বাধাইয়। তোলে। 

প্রকাণ্ড বড় বড় থামওয়ালা জমিদারের সদর কাছারী ; ফটকের দুই পাশে 
জমানো চুন-বালিতে গড়া দুইটা সিংহ । সরস্বতী ফটকের দুয়ারে দাড়াইয়। মুখ 
টিপিয়| হাসিয়। হাকিল_চাঁ-ই, রে-_শমী - চুড়ি = 

হাক সে আর শেষ করিতে পারিল না, খিল খিল করিয়! হাসিয়া সারা হইয়া 
গেল! কিন্তু দে হাসিতে তাহার অকস্মাৎ ছেদ পড়িরা গেল। জমিদারের 
কাছারী-বাড়ীর দরজায় দাড়াইর়া কুড়ি বাইশ বছরের সোনার বরণ যেন কোন্‌ 
রাজার ছেলে! 

ঘনশ্যামও বাহির হইয়া আসিয়াছিল, সে অন্তরঃলে দাড়াইয়া৷ বার বার হাত 
ইসারা করিতেছিল__পালাও, পালাও ! 

সরস্বতীর তখন ঘনশ্তামের ইসারা দেখিবার ও বুঝিবার অবসর ছিল না, 


: বিস্মর-বিস্কারিত মুগ্ধ নেত্রে সে ওই রাজার ছেলের দিকেই চাহিয়া ছিল! 
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ছেলেটি রাজারই ছেলে, জমিদারের বড় ছেলে; সম্প্রতি পড়াস্তনার শেষ, 
পরীক্ষা দিয়া গতকাল এখানে আসিয়াছে, এখানে কিছুদিন বিশ্রাম করিবে? 
ছেলেটি ভ-কুঞ্চিত করিয়া বলিল-_কি চাই? 

_ হুড়ি, রেশমী চুড়ি আছে, লিবেন? 

ছেলেটি সশব্দে হাসিয়া উঠিল, বলিল- হুডি নিয়ে কি করব? * 

সরস্বতী অপ্রতিভ হইয়া গেল-_কিস্তু পরমূহ্র্ভেই সে উত্তর খুজিয়া পাইল, 
বলিল__বউরাণীর হাতে পরায়ে দিব। 

_বউরাণী নেই। চুড়ির দরকার নেই। 

_ পুতুল, পুতুল লিবেন? 

_-তাই বা নিয়ে কি করব? 

-টেবিলে সাজারে রাখবেন। সায়েবেরা লিঙ্ন| যায় আমাদের পুতুল ৷ 

_তাই নাকি? দেখি তোমার পুতুল ! 

সরস্বতী পরা নামাইয়া বসিল, সন্ত্রমভরেই বোধ করি, কিন্তু জীবনে বোধ হয় 
এই প্রথম মাথায় সে ঘোমটা টানিয়া দিল। তারপর বাহির করিল মাটির পুতুল__ 
কেশবতী, কঙ্কাবতী, মালিনী, গোয়ালিনী, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ। 

রাজার ছেলে মুগ্ধ বিশ্বয়ে বলিয়| উঠিল -বাঃ ! এ পুতুল তোমরা! নিজের! গড়? 

-__ আজ্ঞা হ্যা গো! 

ঘোড়াটি তুলিয়া লইয়া দেখিয়া শুনিয়া তরুণ জমিদার বলিল-_এট! ঘোড়া নাকি? 


_ শাজ্ঞা ই্যা। পক্ষীরাজ ঘোড়া। পক্ষীরাজ আকাশে উড়ে কিনা! ই 
ঘোড়া তো৷ লয়। 


_ঠিক কথা। কত দাম নেবে বল তো? 
সরস্বতী মুচকি হাসিয়া মাথার ঘোমটাটা আরও একটু টানিয়া দিয়া বলিল__ 


ওরে বাপরে ! দাম আমি বুলতে পারি,_না লিতে পারি! আপনি দিবেন 
বক্শিস। আপনারা হাত বাড়লে তাই আমাদের পর্বত । 


৮ 
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* জমিদারের ছেলেটি একটি টাকা সরস্বতীর সম্মুখে ফেলিয়া দিল। সরস্বতীর মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, পুতুলের দাম দু’পয়সা হিসাবে সাতটা পুতুলের জন্য চৌদ্দ পয়সার 
বেশী কেউ দিত না; সে টাকাটা কুড়াইয়|। কপালে ঠেকাইয়া; আচলের খু-টে বাধিল। 
_ টাকা বাধিয়াও সে উঠিল না, আবার আরম্ভ করিল_-পট লিবেন না? পট? 
_পট? 
| __আজ্ঞা হা, রামলীলা, কে্লীলা, গৌরলীলা! সায়েবেরা কিনে লিয়ে যায় আজ্ঞা ! 
| ও! পট! তোমরা পট আক নাকি? কিন্তু নতুন পট তো চলবে না, 
ূ পুরনো পট চাই, আছে তোমাদের? 
'__আজ্ঞা, আমার মরদ খুব পুরানো নোক, বাট বছরের বুড়ো_-তারই আকা 
| পট আছে। 
*... _-তোমার মরদ__মানে তোমার স্বামী? যাট বছরের বুড়ো? 
__আজ্ঞা হা গো। সরস্বতী মুখ হেট করিয়া হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া খুক 
খুক করিয় হাসিতে আরম্ভ করিল। 
ঘনশ্যাম আড়ালে দীড়াইয়| প্রথম হইতেই সমস্ত শুনিতেছিল, সরস্বতীর চাপা! 
হাসির শব্দে তাহার সর্ব-অন্তর স্বণায় রি-রি করিয়া উঠিল। 
পরদিন দ্বিপ্রহরে "আবার মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল__চা-_ই, রে 
_শমী চুড়ি 
জমিদার-বাড়ীর কাছারী ঘরের জানালায় রাজার ছেলে আসিয়| দ্বাড়াইল ৷ 
1 পট এনেছ? 
মাথার পসরা কাখে নামাইয়া__মাথায় ঘোমটা টানিয়। সরস্বতী হাসিয়া বলিল 
ূ __ বাজার হুকুম, না এনে পারি? বাপরে! 
তবে? রেশমী চুড়ি বলে হাকলে যে? 
- চাই-_পট-_-বলতে কেমন লাগে যে। বলিয়া সে খালি হাতটায় কাপড় 
টানিয়া মুখে চাপা দিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 


) 
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কই, আন তোমার পট, এই ঘরেই নিয়ে এস ৷ ঞ 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পসরা নামাইয়| সরস্বতী বলিল-_খুব ভাল পট 
এনেছি, গৌরলীলার পট । 

_গৌরলীলার পট বুঝি খুব ভাল? 

_গৌরলীলার পট আপনার লাগবে ভাল। গৌরটাদের মত বরণ আপনার, 
তেমুনি রূপ 

_ব্লকি! 

-হ্য।। আপনকার নাম দিয়েছি আমি গৌরচাদ। এই দেখেন__বলিয়া 
'পট খুলিয়া সে স্থরে আরম্ভ করিল 

সোনার গৌর যায় পথ আলো করি 
যুবতীরা লাজে যায় মরমেতে মরি 
হায় রে এরে কেউ বাধতে লারে। 

ত্রিশ টাকায় তিনখান| পট বিক্রী করিয়া সরস্বতী রঙ্গভরে বিপুল উচ্ছ্বাসে 
হেলিয়া দুলিয়| ঘরে ফিরিল। নোট তিনথানা গণপতির সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া 
বলিল-_লাও, আমার গৌরটাদের কেমন দরাজ হাত দেখ । পরমুহূর্তেই মুখে 
কাপড় দিয়! হাসি আরম্ভ হইয়া গেল। হাসিতে হাসিতে বলিল__বুলেছি বাবুকে । 
রাগ করে নাই। বুললাম, আপনার নাম দিয়েছি আমি গৌরটাদ। তা মুখখান। 
হ্যা! উঠল সিন্দুরে মেঘের পার! 

গণপতিও হাসিল_আজ কিন্তু তাহার হাসি স্লান। সে বলিল-_কিন্তুক 
গৌর-প্রেম ইয়ার! যে সইবে না বুলছে। মেয়েগুলান তো শাখের মত গলা বার. 
করেছে। কেলোসোনা তোমার ধুয়া তুলেছে__মলে ফেলব না। 

সরস্বতী মুখে কাপড় দিয়া! হাসিয়া বলিল বাবারে তবে তো ভয়ে আমি 
মরে গেলাম। ভেবো নাই তুমি, তুমার আগে আমি মরব। 


তুমি আবার 
একটা নিক! করবে_ টুক্টুকে__চম্পবতীর পার! বরণ। 
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গণপতি হাসিয়া বলিল__না রে রাঙাবউ, দেহ আমার ভাল নাই। 

সরস্বতী হাসিল__বিষগ্ন হাসি, বলিল-__সেও তুমি ভেবো নাই। 

গণপতি আর কিছু বলিল না। | 

পরদিন দ্বিপ্রহরে আবার গোপালপুরের পথে হাক উঠিল__চাই রেশমী চুড়ি! 


গণপতি মিথ্যা কথা বলে নাই। কিন্তু সরস্বতীর চোখে তাহা! পড়ে নাই। 
গণপতির শরীর ভিতরে ভিতরে শৃন্গর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। দিনদশেক পরেই 
একদিন সরস্বতী ওই গোপালপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তুলি হাতে 
করিয়াই অর্দসমাপ্ত পটের সম্মুখে গণপতি নিষ্পন্দ নিথর হইয়৷ পড়িয়া আছে। 
একটা দুর্দমনীয় কম্পনে থর থর করিয়া সে বসিয়া পড়িল। 

গণপতি মরিল, কিন্তু সে বাচিয়া থাকিতে যে আশঙ্কা করিয়াছিল সে আশঙ্কা 
মিথ্যা হইয়া গেল! তাহার নাতির দল ছুটিয়া না আসিয়া পারিল না। কিন্তু 
একটি মেয়েও আসিল ন! সরস্বতীকে সাস্তুনা দিতে। 

গণপতির সৎকার শেষে নাতির! আসিয়া বহুদিন পরে আবার রাঙার্দিদির 
দাওয়ায় কিছুক্ষণ বসিয়| তবে বাড়ী গেল। 

দিন তি,নক পরে। 

ঘনশ্যাম সকালেই আসিয়া দাওয়ায় বসিল__-কই কি হচ্ছে গো? 
, সরস্বতী হাসিয়া বলিল__এস লাগর এস । 

বিনা ভূমিকায় ঘনশ্যাম বলিল__কি বুলছ বুল, এইবার? 

মুখে কাপড় চাপা! দিয়া সরস্বতী বলিল-_কিসের গো? 

- নিকার কথ|। কি বুলছ বুল দেখি? . 

--উ-হু। সতীন নিয়া ঘর করতি লারব আমি ! 

-_উকে যদি তালাক দি? 

_-হ--তবে করব নিকা। 
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__দেখিয়ো ! xf 

=_হু গো! আমার কেলোসোনার দিব্যি । হ'ল তো? 

কিন্তু তুমি এমন ক’রে বেড়াতে পাবে নাই । 

_বেশ ! 

কথায় কিন্তু বাধা পড়িল; নাতি-সম্প্রদায়ের অন্যতম নাতি দ্বিজপদ আসিয়া 
উপস্থিত হইল-__কই? রাঙাদিদি কই? 

-__-এস, এস, ভাই এস। সরস্বতী হাসির! অভ্যর্থনা করিল। 

ঘনশ্যাম উঠিয়া গেল। দ্বিজপদ বসিয়া বলিল__তারপরে ? 

হাসিয়া সরস্বতী উত্তর দিল_আমার কথাটি ফুরালো, নটে গাছটি মুড়ালো। 
হা। নটে তুই__ 

অপ্রতিভ হইয়া দ্বিজপদ হাসিয়। বলিল__ধ্যেৎ__ 

__কেনে_ ধ্যেৎ কেনে? 

__বুড়া দাদু তো গেলো, তুমি কি করবে__শুধাতে এলাম-__-তা_ না 

__বুড়া মরেছে__-আমি নেক! করব। 

_হ-_তাঁ 

-_উ-হু। সতীন নিয়া আমি ঘর করতে লারব হে, তুমি উঠে যাও। 

__আমি যদি তালাক দিই? 

তখন এস$ পিড়ি পেতে রাখব আমি। এখন উঠ_-আমি যাব গোপাল- 
পুর, জমিদারবাবুর পুতুলের বরাত আছে। 

সে ডালা সাজাইয় দুয়ারে তালা দিয়া বাহির হইয়া গেল। তালা দিতে গিয়া 


সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না। বুড়া ওই ঠাইটিতে বসিয়া ছবি 
আকিত। তালাচাবীর অভ্যাস তাহার নাই। 
স্তব দিপ্রহর। 


গোপালপুরের পথে হাক উঠিল__চা__ই, রেশমী চুড়ি! ll 
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. কিন্তু জমিদার-বাড়ীর জানালা আজ খুলিয়া গেল না। কোথাও এতটুকু শব্দ 
” হইল না, বাতায়ন-পথগুলি সবুজরঙের কপাটে ভাজ মিলাইয়া নীরন্ধ রুদ্ধ! 
গোৌরটাদ চলিয়া গিয়াছে। 


! 
bl পটুয়াপাড়ার প্রায় প্রতিঘরেই একটা অবরুদ্ধ কান্না গমরিয়া৷ মরিতেছিল। 
॥  তরণী বধৃগ্তলি গোপনে মুখ লুকাইয়া কাদিতেছে; কিন্তু কেহ কাহারও কান্নার কথা 
| জানে না। তাহাদের স্বামীরা তাহাদিগকে তালাক দিতে বদ্ধপরিকর হইয়া 
| উঠিয়াছে। 
কিন্তু আশ্চর্যের কথা সরস্বতী না৷ মরিয়াও তাহাদিগকে রেহাই দিল। 
সকালে উঠিয়া সকলে দেখিল- সরস্বতী নাই, কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 
" নাতির! সকলেই পরস্পরের সন্ধানে চাহিয়া পরস্পরকে দেবিয়া নিশ্চিন্ত হইল; 
[= তাহারা সকলেই আছে-_সে-ই নাই। 
] সকলেই ছুটিল__তালাকের আজ্জি ফিরাইয়া৷ আনিতে। মেয়েরা চোখের জল 
|  মুছিয়া গালিগালাজে শতমুখী হইয়া উঠিল। 
সরস্বতী বলিয়| তাহাকে কেহ চেনে না। শহরে রাঙাদিদির চুড়ি ও মাটির 
| পুতুলের দোকান বিখ্যাত। f 
পাকা আমের মত গোৌরবর্ণা প্রৌঢ় রাঙাদিদির খরিদ্দারের! নিত্য তাহার 
/ জিনিন কেনে। সাত-আট বছরের ছেলেমেয়েরা নিত্য পুতুল ও চুড়ি ভাঙে, 
_.. নিত্য কেনে। 
কি চাই ভাই, পক্ষীরাজ ঘোড়া? কালকেরটা রাক্ষসে খেয়ে নিয়েছে? 
কি দিদি_-আজ কি পরবে? মনচোর! না নীলমাণিক? 


লোকে বলে, বুড়ী পটুয়ানীর অগাধ পয়সা। 


৯ 


মেলা 


উত্তর-দক্ষিণে লম্বা একটা দীঘির চারি পাড় ঘিরিয়া মেলাটা বসিয়াছে। কোনও 
পর্ব্ব উপলক্ষ্যে নয়, কোন্‌ এক সিদ্ধ মহাপুক্ুষের মহাপ্রয়াণের তিথিই মেলাটির 
উপলক্ষ্য । [ 
দোকানীরা বলে, বাবার মাহাত্য আছে বাপু। বা নিয়ে আসবে ফিরে নিয়ে 
যেতে হয় না কাউকে ৷ ৃ 
শত্য কথা, দোকানের জিনিসও ফেরে না, যাত্রীর ট্যাকের পয়সাও না। 
সিউড়ীর ময়! নাকি তিন বছর আগে এগারশো টাকা লাভ পাইয়াছিল। 
গত বছরের মত মন্দা বাজারেও তাহার ছুশো টাকা মুনাফা দবাড়াইয়াছে। সিউড়ীর 
দোকানের পাশেই লাভপুরের দুখান| মিষ্টির দোকান। একখানা হরিহরের ১: 
অপরখানা রাম সিং-এর ৷ রাম সিং-এর দোকানের পরই পশ্চিম পাড়ের দোকানের 


খনস্তাম ঘোষের । ঘন্্র আপনার দোকানে বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল। খরিদ্দার 
তথনও,জুটে নাই। রাম সিংএর দোকান তখন সাজিয়া উঠিয়াছে। মাথার উপর 


পরাতে স্থকৌশলে সাজানো । বরফি যেন পাথরের জালি; রডীন দরবেশের চূড়া 
উঠিয়াছে। বড় বড় থাজাগুলি শ্বেত পাথরের থালার মত সাজাইয়া রাখা হইয়াছে । 
সম্মুখেই গামলায় রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন, পান্তোয়া ভাসিতেছে। তারও আগে 
পথের ঠিক সম্মুখেই ডালায় মুড়ীমুড়কী চূড়া দিয়া রাখা হইয়াছে। 

বাজারের পথে অল্প দুই-দশটা যাত্রী এদিকে যাওয়া আসা করিতে ছিল। .. 
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_ ৬তাহাদের উদাসীনতায় ঘনশ্যাম বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পোড়া বিড়িটা ছুঁড়িরা 
ফেলিয় দিয়া সে রাম সিং-এর সহিত গল্প জুড়িয়া দিল। 
__বিকিকিনি যা-কিছু কাল থেকেই শুরু হবে, কি বল সিং? 
রামদাস কহিল-_সন্ধ্যে থেকেই লোক জুটবে। আনন্দ-বাজার. এবার 
জম্জমাট-__দেখেছ তুমি? 
ঘনশ্যাম উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল-__সে আমি দেখে এসেছি । এবার 
একশো চৌত্ৰিশ ঘর এসেছে। চার দল ঝুমুর। মেয়েগুলো দেখতে শুনতে ভাল 
হে। চটক আছে। 
পিংও সায় দিল- হ্যা, গোটা বিশ-পচিশেক এরই মধ্যে বেশ। চার-পাচটা 
খুবই খপস্থরৎ। 
ঘনশ্যাম ঘাড় নাড়িয়া কহিল--কম্লি আর পট্‌লি বলে যে দুজন আছে, বুঝেছ! 
 ফেশান কি তাদের । টেরীবাগানো ছোকরাদের ভিড় লেগে গেছে এরই মধ্যে... 
কি চাই গো৷ তোমাদের ? 
একজন যাত্রী পথে দীড়াইয়াছিল। সে চলিতে স্থরু করিল। 
সিং কহিল__ডাইস্‌ কত টাকায় ডাক হ’ল জানো? 
অন্যমনস্ক ঘনশ্যাম কহিল__এঁযা? ভাইদ্‌? দেড় হাজার | 
কে ডাকলে? 
ঘনশ্যাম উত্তর দিল না। 
একটি দশ-এগার বছরের ছেলে দোকানের সম্মুখ দিয়া চলিয়াছিল! তাহার 
পিছনে একটি ছর-সাত বছরের ফুট-ফুটে মেয়ে! মেয়েটি ছেলেটির হাত ধরিয়া 
টানিল। ছেলেটি কহিল, কি? 
ঘনশ্যামের দোকানে দড়িতে ঝুলান নাগরদোলায় মেম-পুতুল তখনও দমের 
জোরে বন্বন্‌ শব্দে ঘুরিতেছিল। মেয়েটি আঙ্গুল দিয়া পুতুলটা দেখাইয়া দিল। 
" ছেলেটি দড়াইল। পকেটে হাত পুরিয়া কহিল__আর আয়, ও ছাই। 
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ঘনশ্যাম তাদের দেখিয়াই গল্প বন্ধ করিয়াছিল। সে কহিল-_এস খুকী এস I 
পুতুল নিয়ে যাও ৷ রব 

সঙ্গে সঙ্গে সে দম দিয়া এরোপ্রেনটা দোলাইয়া দিল। দমের জোরে টিনের 
প্রপেলারটা ফর ফর শব্দে ঘোরে, এরোপ্রেনটা দোলে, ঠিক মনে হয় এরোপ্রেনটা 
উড়িতেছে। মেয়েটি আবার কহিল__দাদা? 

ঘনশ্যাম ছেলেটিকে ডাকিরা কহিল__-মাহুন খোকাবাবুং এরোপ্লেন নিয়ে যান। 
দেখুন কেমন উড়ছে । 

ঘনশ্তামের কথারার্ভার ভব্যতার ছেলেটি খুশী হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা 
করিল- কত দাম? 

কিসের? পুতুল না এরোপ্রেনের? 


কথার উত্ত4 দিতে গিয়া ছেলেটি বোনের মুখপানে তাকাইল। বোনটিও 
দাদার মুখপানে চাহিয়াছিল। | 


ধনশ্তাম আবার প্রশ্ন করিল-__কোন্টা নেবেন বলুন? 
__ছুটোই। 


__ছটোর্‌ দাম দেড় টাকা। | ; 
ছেলেটি আর একবার পকেটে হাত পুরিয়া কি ভাবিয়া লইল। পর মুহূর্তে 
বোনটির হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল-_-আয় মণি। 


“দে সঙ্গে ঘনস্তাম কহিল এরোপ্রেনটাই নিয়ে যান খোকাবাবু। দুজনেই 
থেলা করবেন। ওটার দাম এক টাকা । 


সে হাটুর উপর ভর দিয়া খেল্নাটার দড়িতে হাত দিয়াছিল। 


ছেলেটি কোন উত্তর দিল ন!। কিন্তু মেয়েটি গিরীর মত দিব্য মিষ্টশ্বরে কহিল-_ 
না মানিক, আমাদের কাছে এত পয়সা নাই। 


একদল বাউল একতারা, গাবগুবাগ্ুব, খঞ্জনী বাজাইয়| গাহিতে গাহিতে 
চলিয়াছিল-_“রইলাম ডুবে পাকাল জলে কমল তোলা হ’ল না” 


মেলা ১৩৩ 
* পিছনে পিছনে__একদল সংকীর্ভনের পুরোভাগে একটি শ্রীমান সন্যাসী নীরবে 
চলিয়াছে। 
ময়রারা বাতাস ছিটাইয়া দিল। দুপাশের লোক উঠিয়া প্রণাম করিতেছিল। 
ছনশ্তামও উঠিয়া দাড়াইল। বাতাসের লোভে সংকীর্ত্তনের পিছনে ' পিছনে ছেলের 
দল কোলাহল করিতে করিতে চলিয়াছিল। তাহাদের পাশে পাশে কয়টা জীর্ণ 
মলিনবসনা নীচজাতীয়। নারী ! 
সংকীর্তন পার হইয়া গেল। 
মেয়েটি তখনও বলিতেছিল__ন! বাপু, আমাদের কাছে ছুটি আনি 
আছে শুধু । 
ঘনশ্যাম কহিল-_দেখ দেখ কড়াই দেখ। বড় বড় কড়াই আছে। আঃ 


“যাও না ছোকরা, সামনে দাড়িয়ে ভিড় কর কেন? 


পিছনে তখন কয়জন যাত্রী দ্াড়াইয়া পরস্পরকে কড়াই দেখাইতেছিল। 

মেয়েটির নাম মণি। মণি দাদাকে কহিল-_এস ভাই দাদা চলে এস। বকছে 
ওরা সব। . 

সিং-এর দোকানে একদল মুসলমান ঈীড়াইয়! মোরববার দর করিতেছিল। 

সিং বলিতেছিল-_চেখে দেখুন আগে, ভাল না হয় দাম দেবেন না আপনি ! 

দোকানের ফাজিল ছোকরাটা হাক দিয়া কহিল-_খেয়ে দাম দেবেন, খেয়ে দাম 
দেবেন। ক্যাওড়া-দেওয়া জল। 

মণি দাদাকে কহিল__-মোরব্ব। খাবে না দাদা? 

দাদা মণিকে টানিয়া লইয়া আর একটা দোকানের পটিতে ঢুকিয়া পড়িল। 

সিং তখন বলিতেহিল__কি বলেন? বাসি? ফল কি কখনও বাসি হয় 
আজ্ঞে? 

ছোকরাট। কহিল-_চাখনা মিষ্টির দাম দিয়ে যান মশায়। আপনি খারাপ 
বলেই খারাপ হবে নাকি? 


১5৪ তারাশহ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


মণি চলিতে চলিতে হাসিয়। দাদাকে কহিল__সবাই তোমাকে বলছে খোকা-৮ 
বাবু। তোমার নাম জানে না কেউ, অমরকেষ্ট বল্লেই হয়। 

_ চুপ কর মণি। কাউকে নিজের নাম, বাড়ী বলতে যেয়ো না। চুরি করে 
পালিয়ে এসেছি মনে আছে ত। খবরদার ! 

_ দিন না বাবু, হিলট। একদম ছেড়ে গেছে--.লাগিয়ে দিই । 

জুতার পটার পথের দুপাশে মুচীর সারি বসিয়াছিল। অমরের জুতাটির অবস্থা 
দেখিয়া! একজন ওই কথা বলিল। 

অমর কথা কহিল না। গোড়ালী-ছাড়া জুতাটায় সত্য সত্যই তাহার বড় কষ্ট 
হইতেছিল কিন্তু সঙ্ধলের কথা স্মরণ করিয়! সাহস হইতেছিল না। সে মণির হাত 
ধরিরা আগাইয়! চলিয়াছিল। মুভীর দল কিন্তু নাছোড়বান্দা। অমর যত 
আগাইয়৷ চলে ছুপাশ হইতে তত অঙ্থরোধ আসে__আঙ্কুন না বাবু! দিন না 
বাবু! একদম নতুন বানিয়ে দেব বাবু। 

মণি কহিল__কেন বাপু তোমরা বলছ? আমাদের পয়সা নাই__না, আমরা 
যে বাড়ী থেকে 

অর্ধপথে মণি নীরব হইয়। গেল। দাদার কথাটা তাহার মনে পড়িল। 

মূটাটা হাসিয়। কহিল _আস্ন খোকাবাবুঃ হিলটা আমি ঠুকে দিই। পয়সা 
লাগবে না৷ আপনার ৷ 

অমরের মাথাটা যেন কাটা বাইতেছিল | সে ঠাস্‌ করিয়া একটা চড় মণির 
গালে বদাইয়া দিল। মণি কীদিয়া, উঠিল। মূচীটা তাড়াতাড়ি উঠিয়া মনিকে 
ধরিতে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মণি কান্না থামাইয়া৷ কহিল-_না না বাপু ছু'য়ো না 
তুমি অবেলায় চান করতে পারব না। 

হঠাৎ চড়টা মারিয়া অমর লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে আপনার 
মধ্যাদা ক্ষ করিল না। বেশ গম্ভীর ভাবে কহিল__আয় আয় মণি, 
চলে আয়। j 


কত 


সি 


মেলা ১৩৫ 


= মণি ক্রোধভরে কহিল-_যাবে তাই? কিছুতেই যাব না আমি, সবাইকে ব'লে 
দোব সেই কথা। 

অমর এবার আগাইয়া আসিয়া মণির হাত ধরিয়া কহিল-_ লক্ষী মেয়ে তুমি। 
এস, আবার বাড়ী যেতে হবে। 

__মারলে কেন তুমি? 

ওদিকে কোথায় ডুম ডুম শব্দে বাজীর বাজনা বাজিতেছিল। অমর তাড়াতাড়ি 


- মুণিকে আকর্ষণ করিয়া কহিল-_আয়, আয় বাজী দেখিগে আয়। 


মণি চলিতে চলিতে সহসা থামিয়া কহিল-_মখ_মলের চটি কেমন দেখ দাদা। 
অমর কহিল__আয় আয়। ওর চেয়েও ভাল চটি তোকে কিনে দেব। 
মণি কহিল-_আর বছরে ত তুমি কলকাতায় পড়তে যাবে । আমাকে এনে 


“ দেবে, নয় দাদা? 


_হ্যা হ্যা দোব। 
অমর সিক্সথ ক্লাসে পড়ে। 


ভিড় যেন ক্রমশ বাড়িতেছিল। 

বড় বড় দৌকানগুলির সম্মুখে পথের উপর ছোট ছোট দোকান বসিয়াছে। 
তাহারা হাকিতেছিল-_ 

_শাক আলু, পালং শীষ ! 

_ পয়সা-বাপ্ডিল বিড়ি বাবু । 

__ লালের কাঠ নিয়ে যাও ভাই। 

একজন যাত্রী বলিল-_লাঙলের কাঠ কত ক'রে ভাই ? 

-__দশ আনা, বারো আনা । খাঁটি বাবলা কাঠ। 

লাঙলের দোকানের পাশেই ছো একটি কাচের কেসে কেমিকেলের গয়না 
লইয়। একজন বসিয়াছিল। সে কয়জন নিম্ন শ্রেণীর দর্শককে ডাকিয়! কহিল 
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তিন পাথরের আংটা একটি ক'রে নিয়ে যেতে হবে যে দাদা! বেশী নয় ০ 
চার পয়সা ক’রে। | 
লোক কয়জন চলিয়া গেল না । তাহারা আংটী দেখিতেই বসিল। দোকানদার 
বলিল__বসো দাদা, বসো । | ks 
লাঠির মাথায় কার, ফিতা, গেঁজে ঝুলাইয়া একটি লোক পথে হাকিয়া চলিয়া- 
ছিল- চার হাত কার দু’পয়না, বড় বড় কার ছু'পরসা, রকম রকম ছু'পয়সাঁ_ 
জামাই-বাধা কার ছু'পর়সা। টান্লে পরে ছিড়বে না, চুল বাধলে খুলবে না, না 
নিলে মন ভুলবে না......ছু-ছু পরসা, দু-ছু পয়সা । 
. পটিটার মোড় ফিরিতেই নিবিড় জনতার স্রোত কলরোল করিতেছিল। অমর 
ও মণি সেই জনতার মধ্যে ডুবিয়া গেল। জনতার গতিবেগ ছুইদিকে চলিয়াছিল। 
একদিকে বাজীর বান! বাজিতেছিল। সারিবন্দী তীবুগুলো দেখা যাইতেছিল। ৮. 
অমর মণির হাত ধরিয়া তাবুর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে কহিল-_-ওই দেখ মণি 


বাজীর ঘর সব। মণি আঙুলের উপর ভর দিয়া ঘাড় উচু করিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিল। 


গন্ধে মানুষের বুকটা! কেমন করিয়। উঠে। মদ, গাজা, বিড়ি, সিগারেট, সস্তা সেন্দের | 
তীব্র গন্ধে বাতাস যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছে। ক | 


নলের মধ্য জনতার শ্রোত আগের মানবের ঘাড়ের উপর মুখ তুলিয়। নিবিড়- 5 


মেলা ১৩৭ 


* ভাবে ওই ঘরগুলির দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। বালক, বৃদ্ধ, যুবা, বাঙ্গালী, খোট্টা, 


উড়িয়া, মাড়োরারী, কাবুলীওয়ালা, হিন্দু, মুসলমান, সাঁওতাল সব ইহার মধ্যে 
আছে। জাতি, ধৰ্ম্ম, বর্ণ, শ্রেণী সব যেন এখানে একাকার হইয়া গেছে। 

এইটাই আনন্দ-বাজার অর্থাৎ বেশাপটা । 

প্রতি ঘরের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক-একটি স্ত্রীলোক বসিয়া 
আছে। আর তাহাদের লেহন করিয়। ফিরিতেছিল অন্ততঃ পাঁচশ জোড়া ক্ষুধাতুর 
চোখ। সন্তা অশ্লীল রসিকতায় মৃহ্মুহ উচ্ছৃঙ্খল অট্ুহাসি আবস্তিত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

এইখানে তারপর ওই দরজায়, আবার আর একটা দরজায়..... লট কথা 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। 

মাতালের চীৎকার, আস্কালনে আকাশের বুকের নিম্পন্দ অন্ধকার পর্য্যন্ত যেন 
তরঙ্গিত হইয়া! উঠিতেছিল। 

সমস্ত সমবেত কোলাহল ছাপাইয়! মাঝে মাঝে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল জুয়ার 
আড্ডায় উন্মত্ত উল্লাসরোল। অর্ধনটির ঠিক মধ্যস্থলে আলোটির নীচে জুয়াখেলা 
চলিতেছে। কোন্‌ ঘরে নারীকণ্ঠে অশ্লীল গান আরম্ভ হইয়া গেছে। বাহিরের 
জনতা সে অশ্লীল গান শুনিয়া হো৷ হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। 

মানুষের বুকের ভিতরকার পশুত্ব ও বর্বরতা পদ্ধিল জলজোতের খুর্ণীর মত 
মুহুমু'হু পদ্ধিলতর হইয়া এখানে আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল। 

ওদিকে কোথায় শব্দ হইল-_ওয়াক-_ওয়াক ! 

একটি মেয়ে বমি করিতেছিল। সেই দুর্গন্ধে দাড়াইয়াই দর্শকের দল কৌতুক 
দেখিতেছিল আর দেখিতেছিল অসন্থত-বাসা নারীর দেহ 

বমির উপর বসিয়াই মেয়েটা গান ধরিয়া দিল__ 

“মরিব মরিব সখি নিশ্চয়ই মরিব ! 
জনতা হাসিয়া উঠিল - হো-হো-হো। 


১৩৮ তারাশস্করের গল্প-সঞ্চয়ন 

একজন পানওয়াল! হাকিতেছিল__মনমোহিনী থিলি বাবু, মনমোহিনী খিলি। 
যে যে-বয়সে খাবে সে সেই বয়সে থাকবে। 

প্রন্ধাপতির মত স্থবেশা। একটি স্ত্রী মেরে অঙ্গন দিয়া যাইতে যাইতে গান ধরিয়া 
দিল__“পান খেয়ে যাও হে বধু” 

একজন দর্শক সঙ্গীকে বলিল-_ দেখেছিস? 

অপরজন কহিল-_এর চেয়েও ভাল আছে। তার নাম কমলি। ফড়িং 
বল্লে আমায়। 

মেয়েটি মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। 

প্রথমজন বলিল__-কি নাম তোমার ? 

মেয়েটি বলিল _ চেহারা দেখে নাম বুঝে নাও। কমলিনী ফুলরাণী। বলিয়। 
হেলিতে ছুলিতে আপন ঘরের দিকে আগাইয়া গেল। 

_শোন-শোন। দক্ষিণে 

সিকি আধুলিতে কমল-যালা গলায় পরা হয় না নাগর । গোটা গোট] ৷ 

একজন কহিল--মদ খাবে ত! 

খাওয়ায় কে ? বলি বকে বকে মুখ তেত হয়ে গেল। পান খাওয়াও দেখি 
নাগর != ij 

একটা ঘরের সম্মুখে কলরোল উঠিয়াছিল। 

কোন বন্ধুর গোপন অভিসার বন্ধুর দল ধরিয়া ফেলিয়া 
নৃত্যে বর্বরতার পায়ে বীভৎসতার নৃপুর বাজিতেছিল। 15 

কমূলি বলিতেছিল__টাকা৷ দিলেই নাচতে পারি। পয়সা দিয়ে হুকুম কর, 
আমি তোমার পায়ের দাসী। 

একটা ঘর হইতে একটি আউল মাতাল একটি স্ীলোককে টানিতে টানিতে 
বাহির হইয়া পড়িল। মেয়েটি মাতাল হইয়াছে। পুরুষটি মত্তকঠে কহিতেছিল 
_আমায় ভালবাসবি না তুই তোর নামে আমি নালিশ করব। ভিন টা 


Ld 


মেলা ১৩৪ 


মেয়েটি কহিল,__য! যা যাঃ আমি হাইকোর্ট থেকে উঞ্ি নিয়ে আসব । 

সহসা মাতালটার কোন্‌ খেয়াল হইল কে জানে, সে মেয়েটিকে ছাড়িয়া দিয়া 
কহিল-_আমি আর সংসারেই থাকব না। সন্নেগী হব আমি। 

স্থলিত কাপড়খানাকে টানিতে টানিতে সে চলিয়া গেল। মেয়েটি নেশার 
তাড়নায় বসিয়া পড়িয়া তখনও আস্ফালন করিতেছিল-_তোকে আমি জেলে দেব। 
ব্যারিষ্টার আনব আমি । কই যা দেখি তুই সন্নেসী হয়ে! 

বাজীর ওখানে আসিয়াই মণি আনন্দে চীৎকার করিয়া চিল ওই দেখ দাদা, 
ওই দেখ! 51 

সে হাততালি দিনা নাচিয়া উঠিল। ভিড়ে ছাড়াছাড়ি উই যাইবার ভয়ে 
অমর তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ২ 

ব্যাপার আর কিছুই নয়। একট! বাজী-ঘরের সম্মুখে একটা লোক নাক-লম্বা 
সুখোস পরিয়৷ নাচিতেছে। পরনের পোশাকটাও তার অদ্ভুত। হাতে এক 
জোড়া প্রকাণ্ড করতাল। 

মণি আবার তাহার জামা ধরিয়া টানিল__ভূত, দাদা ভূত। এ দেখ ভূত 
আকা রয়েছে। অমর উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল সত্য সত্যই সাইনবোর্ডটায় 
কতকগুলে। বড় বড় চামচিকার মত ভূত নৃত্য করিতেছে। ছবিগুলার নীচে বড় 
বড় অক্ষরে লেখা আছে, “ভৌতিক বিদ্যা ও ভোজবাজী |” 

অমর চুপি চুপি মণিকে কহিল-_জানিস মণি, এটা ভূতের খেলা, দেখবি ? 

মণি ঘাড় নাড়িয়াই আছে। 

অমরের কিন্তু এত সহজে মন স্থির হইল না। অল্প পয়সায় সব চেয়ে ভাল 
বাজীটা দেখা তাহার ইচ্ছা । 

এটার পরই একটা গেরুয়া, রং-এর তাবু । সেটার বাহিরে কিছু লেখা নাই। 
কিন্তু তাবুর মধ্যে অনবরত টিং টিং করিয়া ঘণ্টা বাজিতেছে। 


১৪০ তারাশহ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


দুয়ারে দীড়াইয়া একট! লোক চীৎকার করিতেছে এই ফুরিয়ে গেল। চলে 
এসো ভাই । এক পয়সা । 

তার পরেরটায় ইংরাজীতে লেখা “ইপ্ডিরান-:. ৷? তারপর কি অমর তাহা 
বানান করিল কিন্তু উচ্চারণ করিতে পারিল নাকি, ইউ ডাব্‌ল জেড, এল, ই। 

মণি তখন আবার নাচিতে শুরু করিয়াছে । 

ও দাদী, ও দাদা, নারদ মুনি সায়েব সেজে নাচছে দেখ । অমর ফিরিয়া 
দেখিল, মনি মিথ্যা বলে নাই। সত্যই বুড়া নারদ মুনির মত দেখিতে। তেমনি 
দাড়ি, তেমনি গোফ, আবার. কোকলা মুখের সন্মুখে ছুটি নড়বড়ে দাত। নারদ 
মুনি সাহেবের পোশাক পরিয়৷ বাজনার তালে তালে ঘাড় দোলাইতেছিল আর 
গৌফ নাচাইতেছিল। মণি কহিল-_চল দাদা, এইটে দেখি ভাই। 

অমর তখন পাশের তীবুটার সাইন-বো পড়িতেছিল। “কাটা মু অফ 
বোম্বাই? এক পাশে একটা কবন্ধ, ওপাশে দুইটা মাথাওয়ালা একটা মানুষ, 
মধ্যে রক্তাক্ত মুণ্ড। 

অমরের এই ‘কাটামুণু অফ বোম্বাই, দেখিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্ত 
আরও ওপাশে কোথায় ব্যাগ বাজিরা উঠিল। মণি অমরের হাত ধরিয়া ওই 
ব্যাণ্ডের দিকে টানিয়া কহিল--ওই দাদা ইংরাজী বাজনা বাজছে। আয়, আয়! 
ওদিকে বড় বড় বাজী আছে। 

পিছন হইতে জনতা সকলকে সন্মুখের দিকে ঠেলিতেছিল। নিবিড় জনতার 
মধ্যে শিশু দুটি চলিতেছিল ঠিক যেন নদীর স্রোতে 


অদ্ধমগ্ন কুটার কত। বাজীর 
তীবুর সন্মুখে একটি পরিসর জায়গার তাহারা আসিয়া স্থির হইয়| দড়াইয় 
বাচিল। 


প্রকাণ্ড তাবুর সন্মুখে উজ্জল আলে জলিতেছে। একট! মাচার উপর দুজন 
ক্লাউন নমুনা হিসাবে রিং-এর খেলা দেখাইতেছিল। আর একজন ক্রমাগত 
হাকিতেছিল_ চলো, চলো, দো-দো পয়সা! দৌ- 


দে| পয়সা! 


x 


মেলা ১৪১ 


সহসা বাজনা থামিয়া গেল। 75 ভঙ্গিতে বলিতে আরম্ভ 
করিল__বাবু লো-ক। 

_হা-হা। ছোট ক্লাউনটা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। অমর ও মনি হী 
করিয়া ক্লাউনদের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 

_ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবচেন কি? 

_কি ভাবচেন মশা? ঠিক সম্মুখের লোকটির নাকের কাছে ছোট ক্লাউন 
হাত নাড়িয়া দিল। 

লোকটা চমকিয়া উঠিল। ছোট ক্লাউন কহিল-_যান ভিতরে যান। ওই 
দেখুন খেল! শুরু হোয়ে গেল যে! 

তাবুর সম্মুখের পর্দিটা খুলিয়া গেল। ভিতরে থিয়েটারের রং- চ্ঙ স্টেজ দেখা 
গেল। দর্শক দল একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। অমর আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া, 
ঘাড় উচু করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। 

স্টেজের উপর তখন নর্তবী-বেশী ছুটি মেয়ে দেখা দিরাছে। 

ক্লাউন হীকিল-_ইরেক রকম্‌, রকম্‌ রকম্‌ দেখবেন। ভিতর যান, ভিতর যান। 

ক'জন ঢুকিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে পর্দাটা বন্ধ হইয়া গেল। মেয়ে ছুটি ভিতরে 
তখন গান ধরিয়া দিয়াছে । 

আবার ক'জন ঢুকিল। 

সহসা পিছনের জনতার মধ্যে কোলাহল উঠিয়া পড়িল_সরে যাও, 
হাতী-হাতী! 

ঠং ইং শবে ঘণ্টা দোলাইয়! জমিদারের হাতী বাজারের মধ্য দিয়া চলিরাছিল। 
চঞ্চল জনতা! চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। 

মণির কাপড় ধরিয়া অমর অনেক দূর পর্য্যন্ত জনতার চাপে চলিয়া আসিল ৷ 
একটু খোলা জায়গায় আসিতেই কাপড়ে ঝাঁকি দিয়া কে কহিল-_কাপড় ছাড় না 
হে ছোকরা! 


১৪২ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চরন 


অযর সবিস্ময়ে দেখিল__অপরিচিত একজনের কাপড় সে ধরিয়া আছে। সে 
কাপড় ছাড়িয়া দিয়! ব্যাকুল হইয়া চারি পাশে চাহিল। কিন্তু কোথায় মণি? 
শুধু মণি কোথায় নয়, এতক্ষণে অমরের ইস হইল দিন চলিয়া গিয়াছে। 
মাথার উপরে কালো আকাশ তারায় তারায় আচ্ছন্ন । চারি পাশে দোকানে 
দোকানে উজ্জল আলোয় পণ্যসম্তার ঝক্মক্‌ করিতেছে । 
অমরের কান্না পাইল । মণি! কোথায় মণি! 
অমর সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। মেলাট। তখন লোকে লোকারপ্য 
হইয়া গেছে। নিজের কোলটুকু ছাড়া ছোট্ট অমর আর কিছুই দেখিতে পাইতেছিল 
না। ধাক্কার ধাক্কার জনতার মধ্যে কোথায় যে আসিয়া পড়িল কিছুই সে বুঝিতে 
পারিল না । 
আনন্দ-বাজারের অঙ্গনমধ্যে উচ্ছ বল আবর্ত উচ্ছাস তীব্রতম হইয়া ঘনীভূত 
হইয়া উঠিয়াছে। বিপুল জনতার মধ্যে একস্থানে নাচ গান চলিতেছিল। অমর 
বহু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবাক হইয়৷ গেল। 
একজন পুরুষের গলা ধরিয়! শ্রী একটি মেয়ে উন্মত্তার মত নাচিতেছিল। 
'বৌ বো শবে ঘুরপাক খাইতেই পুরুষটি মেয়েটিকে ছাড়িয়া দিয়া একপাশে লড়াই 
টলিতে টলিতে পড়িয়া গেল। উচ্ছল অষ্টহাস্তে জনতা উল্লাস প্রকাশ করিল। 
অমর আর একটা জনতার মধ্যে ঢুকিরা দেখিল সেখানে ডাইস খেলা 
চলিতেছে। পরসা টাকা জলস্রোতের মত বম্‌ ঝম্‌ করিয়া পড়িতেছে। 
হাকিতেছিল__এক টাকা দিলে নি দু'টাকার চার টাকা! 
অমর ক্ষণেকের জন্য সব ভুলিয়। ৫ 
আরম্ভ করিল। Ee 48 হা দিয়া নাড়িতে 
কে একজন তাহার কাধে হাত ৰ 
এসেছ? অমর দেখিল 1 রা 
গান্ধী টুপী । LR 1 লস 


খেলোয়াড় 


ছা, 


মেলা | ১৪৩ 


জুয়৷ খেলোয়াড় চটিয়৷ গিয়াছিল, সে কহিল-_কেন মশায় আপনি এমন 
করছেন? আমি দেড় হাজার টাকা জমিদারকে গুণে দিয়ে তবে খেলা পেতেছি। 
ধর খোকা ধর, এক ঘুঁটিতে ডবল, ছু'ঘুণটতে চার গুণ, তিনঘুঁটিতে ছ’গুণ 
পাবে, ধর ধর । 

অমর ছেলেটির মুখপানে চাহিয়া কাদির ফেলিয়াছিল। ছেলেটি তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল-_এস আমার সঙ্গে এস। কি, হয়েছে কি তোমার? পিছনে 
ডাইসওয়াল। তখন হাকিতেছিল-_-চোরি নেহি, ডাকাতি নেহি। নসীব্‌কে খেলা 
হায় ভাই। খোদ! দেনেওয়ালা। ধর ভাই ধর। ভিড়ের বাহিরে আসিয়া 
ছেলেটি অমরকে জিজ্ঞাসা করিল__কার সঙ্গে এসেছ তুমি? বাড়ী কোথা? 

অমর ফৌোপাইয়। কীদিয়া উঠিল । কহিল_-আমার বোন হারিয়ে গেছে। 

সচকিত ভাবে ছেলেটি প্রশ্ন করিল__বোন? কত বড় সে? তোমার চেয়ে 
ছোট ন! বড়? 

_ আমার চেয়ে ছোট । ছ’ বছর বয়েস তার । 

__গায়ে তার গয়না টয়না আছে না কি? 

__হাতে ছুগাছা বালা আছে শুধু । 

কি নাম তার? 

__মণি তার নাম। খুব চালাক সে। পিঠে বিন্থনী বাধা আছে! 

আনন্দ-উন্মত্ত যাত্রীর কল-কোলাহলে চারিদিক মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 


" নিকটের কথাবার্তা দুই-চারিটা শুধু স্পষ্ট ভাবে কানে আসিয়া ধর! দেয়। তাহা ব্যতীত 


যে শব্দ শোনা যায় সে যেন বিরাট একটা মধুচক্রের অগণ্য মধুমক্ষিকার গুঞ্জন। 
অমর প্রাণপণ চীৎকারে ডাক দিরা চলিয়াছিল। 


বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে ছোট্ট মেয়েটি লোকের পায়ের ফাকে ফাকে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছিল বাজীকরের তীবুর মধ্যে | সেখানে এদিক ওদিক চাহিয়া মণি দেখিল 
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তাহার দাদা নাই। মণির বড় কৌতুক বোধ হইল। দাদা ভারি ঠকিয়| গিয়াছে। 
সে ঢুকিতে পারে নাই! থাক্‌ সে বাহিরে দাড়াইয|! পরক্ষণেই মনটা তাহার 
কেমন করিরা উঠিল। আহা দাদ! দেখিতে পাইবে না! যে! 

মনি দাদাকে ডাকিতে ফিরিল। কিন্তু সে অবসর আর তাহার হইল না। 
গং ঠং শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখিল স্টেজের উপর একট! ঘোড়া পিছনের ছু'পায়ে 
দাড়াইয়া নাচিতেছে। মণি অবাক হইয়া গেল। বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! কুকুরে 
ডিগবাজী খায়, বাদরে ঘোড়ায় চড়ে, টিরাপাখীতে বন্দুক ছোড়ে! একট! 'লোক 
আবার সং সাজিয়া কত রঙ্গই দেখাইয়া গেল, মণির হাসি আর থামে না। 

ঢং ঢং শব্দে ঘণ্ট। বাজির! স্টেজের উপর পর্দা] পড়িয়া গেল। খেলা শেষ 
হইল। জনআ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে মণি বাহিরে আসিয়া চারিদিক দেখিল, দাদা ত 
নাই! কয়েক মুহুর্ত মণি হতভস্তের মত দাড়াইয়|। রহিল। তারপর সে [জনতার 
. সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়। চলিল। 

ভারি দুষ্ট, তাহার দাদাটা ! 

দূরে নাগরদোল।| ঘুরিতেছিল। মণি সেই দিকে চলিল। ওইখানে লে নিশ্চয় 
, আছে। তাহাকে ফাকি দিয়! সে নিশ্চরই নাগরদোলায় চাপিয়াছে! . 

পথে একটা দোকানে দোকানী হাকিতেছিল__চলে এসো ভাই, চলে এসো। 
কাবাব রুটা। গোস্‌ পরেটা! চিংড়ী-কাকড়া_এই এই, ভিড় ছাড়ো, 
ভিড় ছাড়ে! 

ভিড় কমিল না। লোকটা] অবস্মাৎ অতি বিকট চীৎকারে বলিয়া উঠিল 
এই বড়ো বাঘ! 

মণি চমকিয়া উঠিল। আর্তম্থরে সে ডাকিয়া উঠিল-__দাদা ! 

আবার পিছন দিক হইতে রব উঠিল__এই সরো, এই সরো। 

কে কহিল__এই সরো'ই বটে রে বাবা-_গাড়ী আসছে, গাড়ী আসছে। 

জনতা ছুই পাশে বিভক্ত হইরা৷ জমাটভাবে চলিতে আরম্ভ করিল। ভিড়ের 


স্‌ 
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মধ্যে যে কেমন করিয়া কোন্‌ দিকে চলিয়াছিল তাহা মণি বুঝিল না। যখন সে 
৭ হাফ ছাড়িবার অবকাশ পাইল তখন দেখিল তাহার চারিপাশে অন্ধকার আর 
মেলার বাহিরে একটা খোলা মাঠে সে দ্বাড়াইয়া আছে। 

পিছনে দোকানের পর্দায় ঢাকা আলোকোজ্জল মেলাটা বিপুল কলরবে গম্‌ গম্‌ 
করিতেছে । উপরে নক্ষত্রথচিত অন্ধকার আকাশের নীচে মেলার উৎক্ষিপ্ত 
আলোকরশ্মি সাদা কুয়াসার মত জাগিয়৷ রহিয়াছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে 
চারিপাশে দূরে দূরে কাহার! চলিয়াছে। কে যেন তাহার দাদার মত হুইসিল 
বাশী বাজাইতেছে। মণি চীৎকার করিয়! উঠিল_দাদা! 

দূর মাঠ হইতে কে একজন উত্তর দিল__দাদা দাদা ডাক ছাড়ি, দাদা নাইক” 


. ঘরে, দাদ! গেছে বৌ আনতে ওপারের চরে । 


মণি বিষম রাগে তাহাকে গালি দিল-_মর, মর, মর তুমি। কিন্তু এই 
অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার ভয় করিল। সম্মুখেই খড় দিয়া ঘেরা 
ছোট ছোট ঘরের সারি। ঘরগুলার অন্ধকার পিছন দিকটা দেখা যাইতেছিল। 
ওপাশে সম্মুখের দিক উজ্জল আলোয় আলোক ময় হইয়া আছে। 

মণি আসিয়া আলোকিত জায়গাটার ভিতরে যাইবার রাস্তা খুঁজিল। রাস্তা 
নাই। তবে ঘরগুলির পিছন দিকে একটি করিয়া দরজা রহিয়াছে । মণি একটা 
ঘরের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে উকি মারিল। 

সঙ্গে সঙ্গে কে বলিয়৷ উঠিল_কে? কে? 

মণি তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিল । ঘরের মধ্য হইতে সে আবার, বলিল 
চোর, চোর নাকি ? 

মনি এবার কীদিয়া ফেলিল। ততক্ষণে ঘরের মেয়েটি বাহিরে আসিয়া! মণির 
হাত চাপিয়া! ধরিয়৷ কহিল__কে রে? 

মনি ফৌপাইয়া কীদিয়া উঠিল। একটা দেশালাই জালিয়| সে মণির মুখের 
সম্মুখে ধরিল; মণির ফুট্‌ফুটে মুখখানি দেখিরা মেয়েটির মুখচোখ কোমল হইয়া 


১০ 


১৪৬ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


আগিল। মণিরও ভয়ার্ভ ভাব যেন কাটিয়৷ গেল, যে তাহাকে ধরিয়াছিল দেও 
বড সুন্দর । 

মেয়েটি মণিকে জিজ্ঞাসা করিল-_কীদছ.কেন খুকী ? 

তাহার গা বো বিয়া দাড়াইয়া মণি কাদিতে কাদিতে কহিল-_আমি যে দাদাকে 
খুঁজে পাচ্ছি না! 

গভীর সেহে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া মেরেটি কহিল-_-ভয় কি? তুমি 
বেঁদনা। সকালেই তোমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দেব। 

_ রাত হয়ে গেছে যে। 

_হোক্‌ না, তুমি আমার কাছে থাকবে আজ। 

মণিকে বুকে করিয়া! মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিল। ওদিকের রুদ্ধ দারের বাহিরে 
কে ডাকিতেছিল-_কমলমণি, কমলমণি। 

আবার একজন কহিল--এ ঘরের লোক কই গো! 

মণিকে বিছানায় বসাইয়া দিয়| মেয়েটি কহিল-__ব'স ত মা একবার । 

তারপর রুদ্ধ দবারটা খুলিয়া দ্বার-পথে দাড়াইয়া কহিল_কি ? চেঁচাচ্ছ কেন? 

কে একজন কহিল-_পুজো৷ করব বলে। 

জনতা হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। মেয়েটি দুয়ার টানিয়া দিল। 

বাহির হইতে আবার কে কহিল--শুনচ। কমল ! 

কমল কহিল__অনেক নরকের দোর ত’ খোলা রয়েছে, যাও না। 
পারব না। 

_-একবার শোনই না! 

কমূলি কহিল__বেশী উপদ্রব করলে পুলিস ডাকব আমি। 

মণি আবার ভয় পাইয়া গিয়াছিল, সে চুপি চুপি কাঁদিতেছিল। 


কমূলি তাহার গায়ে গভীর সেহে হাত বুলাইয়। দিতে দিতে কহিল-_কেঁদ না 
খুকী, কেঁদ না। 


আমি 
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মণি কান্নার মধ্যেই কহিল, আমার নাম ত’ খুকী নয়, আমার নাম 
মণি 

-মণি। তা হ্যা মা মণি, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে? 

হ্যা 

ঘরের কোণের একটা হাড়ি হইতে কচুরী-মিষ্টি বাহির করিয়া কমল মণির 
হাতে দিল। 

তাহার যুখপানে চাহিয়া মণি কহিল--তোমাকে কি ব'লে ডাকব? 

কম্‌লি যেন অকস্মাৎ বলিয়া ফেলিল__মা। 

মণি কহিল__না, মা যে আমার ঘরে আছে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ মেয়েটি জল গড়াইতে বসিল। মণি কহিল__ 
তোমায় আমি মাসী বলব, কেমন? 

জল গড়ানে! রাখিয়া দির! মেয়েটি মণিকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। বলিল__ 
হ্য| হ্যা, মাসী মামাসী মা । | 

মণি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_আচ্ছা । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মাসীমার সহিত মণির নিবিড় পরিচয় হইয়া গেল। মায়ের 
কথা, বাবার কথা, দাদার কথা, বুড়ো দাদুর কথা, ছোট বোনটির কথা পর্য্যন্ত 
বলিতে সে বাকী রাখিল নী। এমন কি সেই দুষ্ট দৌকানীটার কথা পর্যন্ত 
বলিতে সে ভুলিল না। এরোপ্লেন, নাগর-দৌলা, পুতুল ছুটি কত ভাল তাহাও 
সে বলিল। মখ্অলের চটিও কেমন তাও অপ্রকাশ রহিল না। 

কম্লি মণির মুখপানে একতৃষ্টে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। ছোট্র 
ফুটফুটে মুখখানি তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল। 

সহসা সে কহিল-_তুমি একটু চুপ ক'রে শুয়ে থাক ত মণি। আমি একটু 
ঘুরে আসি। কেঁদ না যেন, বেশ! 

মেয়েটি চলিয়৷ গেল। 


১৪৮, তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


নিস্ত্ধ নিঃসদ্ধ কক্ষে বাহিরের কোলাহল প্রচণ্ড রূপে শিশুর কানে আসিয়া 
বাজিতেছিল। মণি ভয়ে একখান! কম্বল চাপা দিয়া! শুইয়া পড়িল। 

পিছনের দরভা ঠেলিয়া কমূলি ফিরিয়া আসিল, মৃদুস্বরে ডাকিল__মনি। 

মুখ হইতে কম্বলের আবরণটা সরাইয়া দিয়া মুখ তুলিয়া মণি সাড়া দিল__উ। 

কম্লি আচল হইতে কতকগুলা জিনিস বাহির করিয়া দিল। মনি সাগ্রহে 
একেবারে সমস্তগুল! কাছে টানিয়৷ লইল। এরোপ্রেনটা ঠিক তেমনি, বোধ হয় 
সেইটাই! নাগরদোলার পুতুলটা কিন্তু সেটার চেয়েও ভাল। মখমলের চটিটা 
নতুন ধরনের । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল-__পছন্দ হয়েছে মণি? 

মণি ঘাড় নাড়িল। কমল সাগ্রহে কহিল-_-একটি চুমু দাও দেখি তবে। 

মণি গাল বাড়াইয়| দিল। চুমা দিয়া মণিকে বুকে ধরিয়া কম্লি কহিল__ 
তোমার ম! ভাল, না আমি ভাল! 

একটুক্ষণ ভাবিয়া মণি উত্তর দিল-_মাও ভাল, তুমিও ভাল। 

কমূলি একটু হাসিল। 

মণি সহসা! কহিল-_তুমি বিড়ি খাও কেন মাসী! মা তো খায় না। 

মেয়েটির মুখ যেন কেমন হইয়া গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে মণির 
পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় মারিয়া কহিল-_ঘুমোও দেখি দুষ্ট, মেয়ে। 

মনি কহিল__তুমি শোও । 

হাসিয়া কমূলি মণিকে বুকে টানিয় শুইয়া পড়িল। 

মণির চোখের পাতা ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল। কম্লি অনিমেষ দৃষ্টিতে 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। অকস্মাৎ তাহার চোখ দিয়া কয় ফোটা জল 
গড়াইয়। পড়িল। 

পিছনের দরজার বাহিরে কে তাহাকে ডাকিল__কম্লি ! 

কম্লি উঠিতে উঠিতে আহবানকারী আগড় ঠেলিয় ঘরে প্রবেশ করিল। 


| 


ূ 


কম্লি কহিল__যাসী ! 

আগন্তক মেয়েটি কহিল_-হ্যা। ঘরে শুয়ে রয়েছিস্‌ যে? কি হয়েছে তোর ? 
এর পর কিন্তু টাকা দিতে পারব না বললে আমি শুনব না । জমিদারের টাকা 
আমাকে গুণতে হবে। 

কম্লি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই আবার সে কহিল_-ও কে লো? কার 
মেয়ে? 

কমূলির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কহিল-_জানি না। 

__কারুর হারানো মেয়ে বুঝি? কোথায় পেলি? 

ঘরের গেছনে। 

-_-কেউ জানে? 

বিবর্ণ মুখে ঘাড় নাড়িয়া কমূলি জবাব দিল__না। 

বেশ, তবে ভোরের আগেই ওকে সরিয়ে দিতে হবে। সরকারকে বলে 
আসি আমি। ভাল ক'রে আগড়টা সরিয়ে দে। 

খ্য্ত হইয়া বৃদ্ধা বাহির হইয়া গেল। কম্লি আগড়টা আটিয়া দিতে গিয়া 
আগড়ে হাত রাখিয়াই দাড়াইয়া রহিল। মাসী ইঙ্গিতে যে কথার আভাস দিয়া 
গেল সে কথা সে ভাবিতেও পারে নাই। সে শিহরিয়| উঠিয়া ঝর ঝর করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। ওদিকে বাহিরের কোলাহল ধীরে ধীরে স্তব্ধ হইয়৷ আসিতেছিল। 
দুই একটা উচ্চ, জড়িত কণ্ঠের শব্দ বা কাহারও আহ্বানের শব্দ শুধু শোনা যায়। 
বাজী, সার্কাসের বাজনা! নীরব হুইয়া গেছে। 

কম্লি পিছনের আগড় খুলিয়া একবার বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। অন্ধকার 
থম্‌ থম্‌ করিতেছে । পথিকের আনাগোনাও বিরল হইয়া আসিয়াছে । 

কম্লি আবার ঘরে টুকিল। তারপর এক মুহূর্ত সে বিলম্ব করিল না। 
মণিকে সে বুকে তুলিয়া লইল। আঁচলে সেই খেল্নাগুলি জড়াইয়া পিছনের 
দরজা দিয়া বাহির হইয়া সে মাঠের অন্ধকারে মিলাইয়া' গেল। 


ভাহলীর বানী 


প্রীন্মকালের ভোরবেলা ৷ রাধানগরের বেনেদের মেয়ে স্বর্ণ স্নান সারিয়| বাড়ী 
ফিরিতেছিল। এক হাতে একটা জলভত্তি ঘটা, অপর হাতে কর গুণিয়া 
ইস্টদেবতার নাম করিতেছিল। বাড়ীর দুয়ারে আসিয়। শুনিল কে তাহাকে 
ডাকিতেছে__“ক*নে ক'নে__ও রাঙাক’নে 1” 

ইষ্টস্থরণ স্বর্ণের আর হইল না। হানিতে হাসিতে বাড়ী ঢুকিয়া সে কহিল 
“কেন গে। আমার টুকুমণি_ টুকটুকে বর ?” 

বরটি নেহাতই শিশু, কিন্ত টুকটুকে তাহাতে সন্দেহ নাই। গোৌরবর্ণ ফুটফুটে 
বছর পাচেকের ছেলেটি স্বর্ণের মুখপানে চাহিয়া কহিল___আমায় পেয়ার দাও 
কানে! পেয়ারা দেব বলেছিলে যে।” 

স্বর্ণ হাসিয়৷ কহিল-_“ও হরি! বরের টান আমার পেয়ারার ওপর। আমি 
বলি বর আমার ক'নের টানে ভোরবেলা পালিয়ে এসেছে।” / 

এত কথা শিশু বুঝিল না। ডাগর চোখ দুটি তুলিয়| সে স্বর্ণের মুখ পানে 
চাহিয়া রহিল। 

ঘরের দরজ। খুলিয়া স্বর্ণ দুটি পাকা পেয়ারা আনিয়া টুকুকে দেখাইল। সাগ্রহে 
হাত বাড়াইয়। টুকু কহিল-_“দা__-ও 1৮ 

“আগে চুমু দাও ৷” 

টুকু গাল পাতিয়া দিল। গভীর আবেশে টুকুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া স্বণ 
চুমায় টুমায় ছোট মুখখানি ভরিয়া দিল। তার পর আপন ভিজা আঁচলে টুকুর 
স্ধ-ঘুম-ভাঙ| ভারী-ভারী মুখখানি মুছাইয়| দিয়া কহিল_“কি রীত তরিবৎ 
তোমার মায়ের ! চাদের মত মুখখানি, হয়ে আছে দেখ দেখি! যেন পীশকুড় ! 


a ২১ 


ডাইনীর বাশী ১৫১ 


৮ ছি_ছি_ছি! আ.চ্ছা_এইবার বস ত’ বর ৷ বসে বসে তুমি পেয়ারা খাও, 


আমি কাপড় ছেড়ে ফেলি।” 

ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া টুকুমণি পেয়ারা খাইতে বসিল। 

স্বর্ণ কাপড় ছাড়িয়া তরকারীর ডালা সাজাইতে আরম্ভ করিল। পিতৃ-মাতৃহীনা 
বিধব। মেয়েটির এই জীবিকা ৷ বখনকার যা’ নৃতন সজী তাই সে গ্রাম-গ্রামাস্তরের 
হাটে বেচ্যা। বেড়ায়। এ বৃত্তিটি স্বর্ণের পৈতৃক। বেনে বুড়া এই করিয়া জীবন 
কাটাইয়া গেছে। মাতৃহীনা ছোট্ট ব্বর্ণকে পাড়।-প্রতিবেশীর ঘরে রাখিয়া সে গ্রাম- 
গ্রামান্তরে বাড়ী বাড়ী সজী বেচিয়া আসিত। বেনে বুড়ার আদরও ছিল খুব 
স্বর্ণের সে স্থবিধাটুকু নাইসে বাড়ী বাড়ী যাইতে পারে না। লোকে দশ কথ৷ 
বলে। স্বর্ণর মা না কি লোক ভাল ছিল না। মাকে স্বর্ণর মনে পড়ে না। 
বছর পাঁচেক বয়সে ্বর্ণর মা মারা গিয়াছে। 

দশ কথা শোনার অপেক্ষা হাটে যাওয়াই সে পছন্দ করে। কত সময় সে 
বলে--"আমার আবার মান-মধ্যাদা! ভগবানই যার মান রাখলেন না, তার মান 
কি মানুষে রাখতে পারে? নী__রাখতে. গেলে থাকে ? পাচ বছরে যার মা যায়, 
এগার বছরে যে বিধবা হয়, আঠারো! বছরে যার বাপ মরেতার আবার 
মৰ্য্যাদ! !” 

আজ সাউ-গয়ের হাট। ক্রোশ চারেক রাস্তা যাইতে হইবে। স্বর্ণ তাড়াতাড়ি 
ডালা সাজাইয়! বাহির হইয়া পড়িল। দরজায় তালা দিয়া স্বর্ণ কহিল-_“এদ বর।” 

বর কনের আঙুল ধরিয়া বকিতে বকিতে চলিল__“আমায় কি কি গয়না 
দেবে কনে? 

হাসিয়। স্বর্ণ কহিল-_“কনে বুঝি বরকে গয়না দেয়? বরই কনেকে গয়না 
দেয়। ক’নে গয়না পরে, বর বেটাছেলে গয়ন| পরে না।৮ 

টুকু ঘাড় নাড়িয়া প্রবল আপত্তি করিয়া উঠিল--"না--আমি তবে বর হ’ব 
না। কনে হ'ব” 
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পরম তৃপ্তি ও কৌতুকে স্বর্ণ হাসির উঠিল । 

"মাসী !” 

পথের পাশের বাড়াটির দরজ| হইতে একটি তরুণী বধূ উকি মারিয়া কহিল_ 
“মাসী !» 

এদিক ওদিক চাহিয়৷ স্বৰ্ণ দাড়াইল, কহিল-“কিঁ_গো বৌমা?” 

বধূটিও একবার এদিকে ওদিকে দেখিয়া লই! বাহিরে আসিল। চকিতের 
মধ্যে একটি সিকি সে স্বর্ণের ডালায় ফেলিয়া দিয়া কহিল-“নেবুর নিম্কী, আর 
খোট্টাই আমসত্ব।” 

পরমাদরে স্বর্ণ চুপি চুপি কহিল --“খোকা হবে না কি মা ?” 

ফিক্‌ করিয়। একটু হাসিয়া বধৃটি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 

তরণীদের সঙ্গে এমন গোপন কারবার স্বর্ণের ছিল। তাহাদের সাধ-আহ্লাদের 


সামগ্রী স্বর্ণ গোপনে জোগাইত। দশের দশ কথার আলার মধ্যে এইটুকুই ছিল .. 


তাহার পরম সাস্বনা। 


পথের একটা বাক ফিরিয়াই গাঙ্ুলীদের বাড়ী। বাহিরের দাওয়ায় 


বসিয়া গাঙ্গুলী বাড়ীর মেজ ছেলে হরিধন পড়িতেছিল _“অস্তি গোদাবরী 
তীরে” 


স্বর্ণকে দেখিয়া সরস্বতীকে গোদাবরী-তীরে বিন্জ্জন দিয়া সে কহিল --“ভারি 
বজ্জাৎ তুই স্বশ্ন পিসী!” 

ম্লান হাসি হাসিয়া স্বর্ণ কহিল-_“পাই নি বাবা 1” 

ম্যালেরিয়া-জীর্ণ হরিধনের একটা কুপথ্যের বরাত ছিল। নান! অজুহাতে স্বর্ণ 
সেটি এড়াইয়া চলিতেছিল। রা 


হরিধন অভিমান করিয়া পড়ায় মন দিল _“বিশাল বিশাল শান্মলী তরু-__। 
অস্তি গোদাবরী তীরে ৷” 


সুযোগ বুঝিয়া স্বর্ণ গাঙ্ুলীদের বাড়ী পিছনে ফেলিল। আরও কয়খানা বাড়ী 
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“ অতিক্রম করিয়া টুকুদের বাড়ী। বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া স্বর্ণ টুকুকে কহিল 

“যাও বর, বাড়ী যাও ৷” 

টুকু তাহার আঙ্গুল টানিয়া কহিল-_“তুই আয় কনে ।” 

একটা বেদনার ছায়া স্বর্ণের মুখে ঘনাইয়। আদিল, সে কহিল-_“না-_যাও 
তুমি। আমাকে দেখলে মা মারবে |” 

টুকু মিনতি করিল-_“তোর পায়ে পড়ি৷” 

স্বর্ণ ইতস্তত: করিয়া বাড়ী ঢুকিল। 

টুকুর মাতামহী সৈরভী উঠান নিকাইতেছিল $ সে তাহাদের দেখিয়া কহিল__ 
“ওরে দস্তি ছেলে, ভোরবেলা উঠে কনের বাড়ী পালিয়েছ তুমি? তোর মা 
আবার খুঁজতে গেল ।” 

সৈরভীকে দেখিয়া স্বর্ণের মুখে হাসি ফুটিল। সৈরভী তাহার পাতানো দিদি! 
সেই সম্পর্কেই দৌহিত্র টুকু তাহার বর। 

্র্ণঃহাপিয়া কহিল-_“বৌ ঘরে ন! থাকলে ছেলে কি ঘরে থাকে দিদি? আমায় 
ঘরে নিয়ে এদ__নাতি ঘরে থাকবে । আমাকে খেতে না দিলে আর উপায় নাই।” 

শ্মিতমুখে সৈরভী হাসিতে লাগিল। 

" টুকু সঙ্গে সঙ্গে হাতের পেয়ারাটা৷ তুলিয়া ধরিয়া কহিল__“আমি খেতে দি; 
_খা কানে |” 

স্বর্ণ অতি আদরে টুকুর চুম খাইয়া কহিল__“ওরে আমার টুকুমণি! আমার 
টকটকে বর !” 

সৈরভী কহিল-_“না স্বপন, তুই বাপু নাতির নাম খারাপ ক'রে দিলি। কত 
সাধ ক’রে আমি নাম রাখলাম গৌরবরণ) তুই ক'রে দিলি টুকু । এখন কেউ 
বলছে টুকী, টাকী, টুক্টাক্‌, টুকো, টোকা । না বাপু!” 

-“গৌরবরণ নাম ছেলের শ্বশুর-শাস্তড়ীতে বলবে, দিদি । ও আমাদের টুকুমণি 
টুক্টুকে বর ৷” 
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তার পর বেলার দিকে চাহিয়া কহিল-_“আসি দিদি আমি। আজ আবার ন | 


| 
|| 


সাউ-গাঁয়ে হাট । বন: ভাই বর। আর একটি চুমু দাও ত’। বাশী__বীণী 
আনব আজ ৷” 

টুকু গাল পাতিয়া দিল, কিন্ত স্বর্ণের আর চুমা খাওয়া হইল না। লক্গুখেই 
ওদিকে খিড়কীর দরজায় টুকুর মা যালগ দাড়াইয়|। সে শশব্যন্ডে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া আসিল । পথে দবাড়াইয়া সে মানুর তীব্রক শুনিতে পাইল। 

মানু বলিতেছে_“মুখপোড়া দস্তি, আবার তুমি স্বন্নর বাড়ী গিয়েছিলে? 
বারবার বারণ করি না৷ হতভাগা, যাস্নে ডাইনীর বাড়ী 1” 

টুকু কাদির! উঠিল। স্বর্ণ বুঝিল মা ছেলেকে প্রহার করিতেছে। 

সৈরভীর গলা শোন! গেল_“মারিস নে বলছি মানু, মারিস নে! আর 
তোর মুখের কি যাতা-ফাত| নাই, য| ইচ্ছে তাই লোককে বলবি ?” 

মাঙ্গ বঙ্কার দিয়া উঠিল_'য| ইচ্ছে তাই বৈ কি? ওর মা ডাইনী 
ছিল না?” 

সৈরভী কহিল_“মা ছিল তা ওর সঙ্গে কি?” 

মামু কহিল--“ওর সঙ্গে কি? নিম গাছে নিম ফলই হয় মা, চিনির ডেল৷ 
ধরে না।” . 

স্বর্ণের মায়ের এই ডাইনী অপবাদ লইয়াই লোকে দশ কথা বলে স্বর্ণ শুনিয়া 


যান হাসি হাসে! আজও সেই স্নান হাসি সে হাসিল। ভার পর সাউগীয়ের 
পথে অগ্রসর হইল । 


পা বেলায় স্বর্ণ হাট হইতে ফিরিতেছিল। মধ্যে একট! বিস্তীর্ণ মাঠ! 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের বনরেধা সবুজ:পটের মত মনে হয়। সে সবুজ বর্ণ 
এখন হইয়া উঠিয়াছে ধূসর ধৃমাচ্ছন্ন। মাঠথানা তখন হইয়াছিল তপ্ত আগুন। 
বাতাস এত লঘু ও তপ্ত যে নিঃশ্বাস লইতেও কষ্ট হইতেছিল। উত্তাপ নিবারণের 


সারা. খৃ... 


পরা ররর /০ ২১০০ -৭ » 
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৮ জন্য ভিজ৷ গাম্ছাখানি পাট করিয়া স্বর্ণের মাথায় চাপানো । কিন্তু পা যেন আর 
চলিতেছিল না। দারুণ উত্তাপের মধ্যে চলিতে আজ তাহার বড় কষ্ট হইতেছিল। 
জগতে ছুঃখ-দুর্দশার পথে চলিতে কষ্ট বোধ বড় তাহার হয় না। জীবনে 

ওটা যেন সহ হইয়া গেছে । বহু বৈশাখী দিপ্রহরে সে এই প্রান্তরটা অতিক্রম 
করিয়াছে । বড় শাক আলুটা গাঙ্গুলীদের খোকাকে কোন্‌ গোপনীয় স্থানে দিতে 

. হইবে তাহারই হিসাব তখন তাহার মনের মধ্যে ঘুরিত ফিরিত। কখনও ভাবিত 
বাসনমাজার ঘাটে তাম্বূলবিহারের কৌটাটি সরকারদের ছোট বৌকে দেওয়াই 
বোধ হয় সব চেয়ে নিরাপদ হইবে 1__আর ঘোষেদের মেয়েকে স্নানের ঘাটেই পাক! 
আম কটি দিলে চলিবে! এই হিসাব-নিকাশের মধ্যে কথন কামারমাঠের 
বটগাছট। আসিয়া পড়িত। কিন্তু আজ যেন দেহ তাহার বেশ ভাল নাই। মনের 


মধ্যে কোন প্রত্যাশী হাসিমুখ উকি মারে না| 


এত বড় বিস্তীর্ণ মাঠখানার মধ্যে একটা! গাছও নাই যে ছায়ার তলে মানুষ 
দাড়াইয়| একটু বিশ্রাম লয়। ভিজা গামছাখানা বারবার স্বর্ণ মুখে চোখে বুলাইয়া 
লইতেছিল। 

চলিতে চলিতে নিজের উপরেই সে বিরক্ত হইয়া! উঠিল । এই রৌদ্রের মধ্যে 
বাহির না হইলেই ত হইত! পরের ছেলেমেয়ের উপর সত্যই এত মায়া কেন 
তাহার ? 

আর মা যখন তাহার. ৷ 

স্বৰ্ণ শিহরিয়া উঠিল। 

মায়ের সে প্রবৃত্তি তাহার বুকের মধ্যে যদি থাকে! নে যদি সহসা 
জাগিয়াই উঠে! 

স্বর্ণের বুকের ভিতরটা আশঙ্কায় কেমন করিয়া উঠিল। 

কোথা হইতে একটা ছায়া ছুটিয়া আসিয়! মাথার উপরে দীড়াইল। আবার 
ছায়াটা আগাইয়া গেল। স্বৰ্ণ পিছন ফিরিয়া দেখিল পশ্চিম আকাশে কয়টুক্রা 
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কালো মেঘ উঠিয়াছে। ধুষপুণ্সের মত মেগুল। পরিধিতে ক্রমশঃ ফুলিয়া ফুলিয়! 
বাড়িতেছে। হয় তে| কাল-বৈশাখীর ঝড় উঠিবে। স্বর্ণ গতি দ্রুততর করিল। 
আচ্ছা, আজই যদি এখনি সে ডাইনী হইয়া যায়! 

স্বর্ণের গতি আচস্বিতে রুদ্ধ হইয়া গেল। সে থমকিয়! দাঁড়াইয়া চারি পাশে ঃ 
চাহিয়া দেখিল। না__কোন পরিবর্তন ত হয় নাই! নিশ্চিন্ত হইয়৷ সে আবার | 
চলিল। | 

বুড়া বটগাছটা আরও কাছে আসিরা পড়িয়াছে। | 
সহসা একটা তীব্র আলোকে পৃথিবী ভয়ে যেন নীল হইয়া গেল। সঙ্দে স্দে 
বিপুল রবে বজ্র গঞ্জন করিয়া উঠিল। 

স্বর্ণ আর একবার পিছন পানে চাহিল। সেই কয়টুক্রা মেঘ ইহারই মধ্যে 
পশ্চিমাকাশ ছাইয়া মাথার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। উপরের আকাশ হইতে ৩ 
সঞচরমান বিন্দুর মত শকুনগুলা পাক খাইতে খাইতে নামিয়া আসিতেছে। 

পশ্চিমের দিগন্ত স্থনিবিড় পিদ্দল বর্ণে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। স্বর্ণ বুঝিল ঝড় 
উঠিয়াছে। সে ছুটিতে আরম্ভ করিল। . 

গাছটার তলে পৌছিতে পৌঁছতে স্বর্ণ যেন একট। আবর্তের মধ্যে ডুবিয়া গেল। 
বুড়া গাছটা সে আবর্তের আন্দোলনে যেন মাথা আছড়াইয়া মরিতে চাহিল। ' 

ধুলায় দৃষ্টি অন্ধ হইয়া গেছে! সভয় স্বর্ণ হাতের ইসারায় গাছটার সুবিশাল 
কাগট। জড়াইয়। ধরিতে চাহিল। কিন্ত হোচট খাইয়। সেই খানেই পড়িয়। গেল। 

কোনরূপে সে খন বাড়ী ফিরিল তখন রাত্রি অনেক। জল ঝড় থামিয়। 
গেছে। আকাশে তখন চাদর উঠিয়াছে। 

সমস্ত রাত্রিটা চৈতহাহীনার মত পড়ি ছিল। কিন্তু অভ্যাসমত ভোরবেলাতেই 
তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিতে গিয়া সে অঙ্গভব করিল সর্ধান্দে বেদনা 


মাথার ভিতরটা কেমন যেন বিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে। দুর্বলতায় পা দুইট! থর থর .. 
করিয়া কাপিতেছে। অবসন্ন দেহে দাওয়ার উপর বেচারা বসিয়া পড়িল। 


এ 


ডাইনীর বাধী ১৫৭ 


="*পিনী, কাল সারারাত এমন ধারা তুমি কাত্রেছ কেন গে?” 
"স্বৰ্ণ মাথ! তুলিয়া দেখিল, তাহারই প্রতিবেশী সাউদের মেয়ে শৈল। শৈলর, 
কথাগুল| স্বর্ণের মাথার মধ্যে বোধ হয় গেল না; সে শুধু কহিল__“শৈল ?” 
শৈল আবার প্রশ্ন করিল__“কাল সারারাত তুমি চেচিয়েছ কেন বল ত?” 
বিস্মিতের মত স্বর্ণ কহিল-__“আমি ?” 
কাধের গামছাট! মাথায় চাপাইয়া শৈল কহিল-_“হ্যা গো তুমি। সেকি 
গোঙানী বাপু! মা মা বলে চীৎকার । আমি বলি, কি হ'ল রে বাপু ।” 
স্বর্ণ স্মরণ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু মাথাটা কেমন করিতেছিল, সে স্মরণ 
করিবার চেষ্টা ত্যাগ করিয়া কহিল-_“হবে। জলে ঝড়ে ভিজে শরীর ভাল নাই 
মা, জর হয়েছে মনে হচ্ছে। মাথা ঘুরছে।” 
শৈল কহিল-_“তাই হবে। আজ আর চান-টান ক’র না যেন। তোমার 
= দোক্ত| আছে পিসী? আমার দোক্ত। ফুরিয়েছে।” 
“দেখ দেখি মা কুলঙ্গীর ওপর কৌটোটা--1” 
দোক্তা! পাওয়া গেল। শৈল কহিল-_“নেবে না কি পিসী ?” 
নাঃ থাক, ভাল লাগছে না।” 
ঠোটের গোড়ায় দোক্তা পুরিতে পুরিতে শৈল কহিল-_-“জান পিসী, মুখুজ্জেদের 
বৌটির বড় ব্যায়রাম বাপু ।” 
স্বর্ণ সবিম্ময়ে কহিল-_“সে কি শৈল, কাল যে বেশ ভাল ছিল। আমি যখন, 
যাই তখন যে দেখলাম আমি ।” 
_“কাল সন্ধ্যে থেকে ব্যামো। সে ঝড়ের সময় প’ড়ে গিয়ে অজ্ঞানের মত 
পড়ে গোঙাচ্ছে। কে জানে বাবু ভূতেটুতে পেলে না কি?” 
শৈল চলিয়া গেল। 
স্বর্ণ কিন্ত স্থির থাকিতে পারিল না। সে আঁচলের তলে আমদত্ব আর নিমকী 
লইয়া মুখুজ্জেদের বাড়ী গিয়। উঠিল। 


১৫৮ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


অজ্ঞান অবস্থায় বউটি বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে। যন্ত্রণার যেন তার এ 
অবধি নাই। অসম্কৃত বস্তের মধ্যে সে দেখিল গর্ভদেশ তাহার কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

_-কে গো? রোগীর ঘরের মধ্যে কেন? সরে এসো ওখান থেকে ।৮ | 

- মুখুজ্জে-গিন্নী পিছন হইতে কথ] কয়টা বলিলেন, স্বর্ণকে তিনি চিনিয়া ছিলেন। | 

স্বর্ণ অপ্রতিভের মত ঈষৎ হাসিয়া কহিল__“্যাই মা; বলি একবার 
দেখে ঘাই।” 

গিন্নী মুখ ভার করিয়া কহিলেন__“না-_ডাক্তারের বারণ আছে।” 

স্বর্ণ চলিয়া আদিল | কিন্তু একেবারে গেল না। পথে দীড়াইয়া রহিল 
তাহার পিছনে কে কি বলে অলক্ষিতে দ্রাড়াইয়৷ শোনাটা যেন তাহার রোগে 
দাড়াইয়াছে। মুখুজ্জে-গিনীর কণ্ঠস্বর সে শুনিতেও পাইল-_“কে জানে ওরই 
কান্তি কিনা? বৌমাকে বলি যে কাচা বয়স ৷” by 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ স্বর্ণ টুকুদের বাড়ী গিয়া উঠিল। 

সৈরভী মুর্ডি' ভাজিতেছিল, কহিল-_“আর স্বন্ন আয় । তোর না কি অন্্থ ? 
শৈল বলছিল।” 

ওদিকের দাওয়ায় মানদা ও শৈল গল্প করিতেছিল। স্বর্ণ মানদাকে দেখিয়া 
শাঙ্কিত হইল । তবু সঙ্গে সঙ্গে চলিয়| যাওয়াটা অশোভন হইবে ভাবিয়া বসিয়া 
কহিল_“হ্য| দিদি, কাল জলে ঝড়ে ভিজে শরীর ভাল নাই। জরও একটু হয়েছে, 
মাথাও কেমন করছে ।” 

_""প্ুয়ে থাকলি নে কেন? একটু খুমুলে শরীরট! সোজ। হ'ত!” 

_-“তাই যাব। মুখুজ্জেদের বাড়ী গিয়েছিলাম ওদের বৌটিকে দেখতে | . 
আহা, বৌটি বড় ভাল। কাল আমাকে নিমকী আর আমসত্ব আনতে 
দিয়েছিল” 


নিজ 


| ডাইনীর বাশী ১৫৯ 
সৈরভী কহিল-_“কীচা বৌ, পড়ে গিয়ে এমন হ’ল । কে জানে__অপদেবতা 
* টেবতা ৷” 
ঘাড় নাডিয়| স্বর্ণ কহিল-__“না-_দিদি।” 
_হিরে বোরেগী ত তাই বলছে ভাই। ও আবার মন্তর-তন্তর কিছু কিছু 
জানে ত!” 
| _'উহ_যাই বলুক হ’রে বোরেগী, ও সব কিছু নয়। পড়ে গিয়ে পেটের 
| ছেলে.ম’রে গিয়েছে। আমার বেশ মনে হ’ল।” 
শৈল দাওয়া হইতে কহিল-_মুখুজ্জে-বৌ কি পোয়াতী না কি? কই ওদের 
গিন্নিও ত কিছু জানে না৷” 
স্বর্ণ অপ্রস্তুতের মত কহিল--“পোয়াতী বটে!” bl 
মানদা কহিল-_“মাসী কি ডাইনী না কি? তাই পোয়াতীর পেটের ভেতর 
= মরা ছেলে সব দেখতে পেলে?” 
বর্ণ বিস্মিত একাগ্র দৃষ্টিতে মানদার পানে চাহিল । 
গামছাখানায় কপালের ঘাম মুছিয়া সৈরভী মেয়েকে কি ইন্দিত করিল। 
কিন্ত মানদা নিবৃত্ত হইল না, কহিল-_“আমার শ্বশুরবাড়ীতে এক ডাইনী 
ছিল- শুনেছি, সে নাকি সব দেখতে পেতো। মান্গষের বুকের ভেতর প্রাণ 
নড়ছে, শিরার মধ্যে রক্ত চলছে; পোয়াতীর পেটের ভেতর ছেলে, গাছের ফুলের 
মধ্যে ফল__সব সে দেখতে পেতো ।” 
সৈরভীর লজ্জা হইল ৷ সে বিরক্তিভরে কহিল-_“কি যে বলিস মানদা তুই?” 
দৃচ্ষরে মান কহিল_-“ঠিক কথা বলছি। ওদের মত অনিষ্টকারী পৃথিবীতে 
আর নাই। কত জীব যে ওরা নষ্ট করে তার ঠিক নাই। ফলন্ত গাছ, পোয়াতী, 
শিশুছেলে এদের ওপর রাক্ষসীদের ভারি লোভ। মানুষের শরীরের রক্ত চুষে 
খেয়ে নেয়।” 
| শৈল কহিল-_“তোর সবই বাড়াবাড়ি। চুষে না কি খেয়ে নেয়।” 


টু তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


"তোদের ত সব তাতেই অবিশ্বেস। শোন্‌ না সেই মাগীর কথা। সে 
মাগী কত যে এমন অনিষ্ট করেছে তার ঠিক নাই। রাত্রে আবার চীৎকার ॥ 
করতো আর বাট বয়ে বয়ে বেড়াতো। শেষে মলো ত মরবার সময় একটা 
পোষ বেরালকে বিদ্যে দিয়ে গেল। কিছুদিন পর হঠাৎ বেরালট। ডাইনী হয়ে 
উঠল |” 

স্বর্ণের মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়। উঠিল। দাওয়ার খুটাট। ধরিয়া কোনমতে 
উঠিয়া কহিল__“আমি যাই দিদি, শরীরটা কেমন করছে।” 

সৈরভী মিষ্টস্বরে কহিল-__“আমি সঙ্গে যাব স্বপ্ন ?” 

_নানীআমি একাই যেতে পারব দিদি ।” 

—" বরের বাশী এনেছিপ স্বন্ন? বাশী বাশী ক'রে ত আমায় ছিড়ে 
খেলে ।” 

_-এনেছি দিদি, কিন্ত সঙ্গে ত নিয়ে আসি নি।” 

সৈরভী হাসিয়া কহিল_-"ক'নে ভুল্লেও বরের ভুল হবে না। পাঠশাল 
থেকে আস্থক ত-ঠিক গিয়ে হাজির হবে। সে আবার আজ পাঠশাল 
গিয়েছে।” 


স্বর্ণ চলিয়| গেল। 


মানদা মাকে কহিন--“কেন মা, তুমি এমন আস্কারা দিচ্ছ? যেদিন টুকুর 


রি খাবে, সেইদিন বুঝবে। মুখুজ্জে-বৌকেও ওরই নজর দেওয়া__দেখো 
ম।” 


স্বর্ণ আসিয়া ঘরের দরজায় ঠেস দিয়া বসিয়া যেন হাপাইতেছিল। বৈশাখের 
দিপ্রহর প্রচণ্ড হইয়া! 'উঠিতেছে। জলন্ত সুধ্যপ্রভায় যেন জালা! করিতেছে। 
জন-বিরল পথঘাট। পাখী পথ্যস্ত ডাকে না। শুধু 'ইদ” পুকুরের পাড়ে ্‌ 
তালগাছের মাথায় একটা চিল তীক্ষ কম্পিত একঘেয়ে ডাক ডাকিয়াই চলিয়াছে। A 


ডাইনীর বাশী ১৬১ 


সমস্ত পলীখানা যেন থম্‌ থম্‌ করিতেছিল। একটা তীত্র অবসন্নতায় স্বর্ণের 
চেতনা যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। মানদার কথাগুলা ক্রমাগত তাহার মনের মধ্যে 
ঘুরিতেছিল। ডাইনী-_সে ডাইনী । 

শিশু, গভিণী এদের উপর তার বড় লোভ! মায়ের প্রবৃত্তি কখন হয়ত 
অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিবে। হয়ত বা উঠিয়াছে! মুখুজ্জেদের বৌকে... । 

স্বর্ণের শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসে । সে নড়িয়া চড়িয়া বসে। 

ডাইনীরা সব দেখিতে পায়। গভিণীর গর্ভের জণ, গাছের মুকুলের ফল,_ 
দেহের মধ্যে রক্ত, মাংস, হংপিণ্ড, প্রাণ-্পন্দন__সব তাহার! দেখিতে পায়! 

ক্ষণে ক্ষণে শরীর তাহার শিহরিয়া উঠে! চিলটার চীৎকার তাহার, দুর্বল 
মস্তিষ্কে অতি তীব্রভাবে আঘাত করিতেছিল। বিরক্ত হইয়া তালগাছের মাথার 


পানে চাহিল। 


স্বর্ণ চমকিয়া উঠিল। ও কি? তালগাছটার উদগমোদ্যত ফলভার যেন সে 
দেখিতে পাইতেছে! ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া আবার সে চাহিল। সত্যসত্যই 
ত সে তালগাছটির ভাবী ফলসম্ভারের সুচনা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে! 

_-কিঃনে, ও কনে !” 

টুকু আসিয়া স্বর্ণের গলা জড়াইয়া ধরিল। প্রথর রৌপ্রে গৌরবর্ণ মুখচোখ 
তাহার রাঙা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

আমি পালিয়ে এসেছি ক’নে। মা ঘুমিয়েছে। আর আমি চুপি চুপি 
উঠে__” কৌতুকে টুকু খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

স্বর্ণ একাগ্র দৃষ্টিতে টুকুকে দেখিতেছিল। 

টুকু তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়া দির! কহিল--“রাগ করেছিস্‌ ক’নে? কথা 
কইবি না? চুমু, চুমু খাবি না?” 

স্বর্ণের চোখ দিয়া হু হু করিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িল। সে গভীর আবেশে 
টুকুকে বুকে চাপিয়। ধরিয়া কহিল__“ওরে আমি না কি ভাইনী,__ডাইনী! 


১১ 
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ছেলে ভালবাসি আমি, পোয়াতী ভালবাসি আমি ॥ কি সব মিথ্যে কথা বলে ,, 


এরা?” 

ছুই হাতে কর্ণমূল ধরিয়া টুকুর রৌত্রে রক্তরাডা মুখখানি মুখের কাছে তুলিয়া 
ধরিল। কিন্ত চুমু আর খাওয়া হইল না। সে যেন কেমন হইয়া গেল। একবার 
তালগাছটার মাথার পানে চাহিয়৷ আবার সে টুকুর মুখপানে চাহিল। 

টুকু কহিল_“চুমুখা কনে । বাশী দে।” 

স্বর্ণ তাহাকে ছুই হাত দিয় ঠেলিয়া দিয়া কহিল--“পালা পালাঁটুকু ; 
পালিয়ে যা তুই__পালিয়ে যা ।” 

টুকু তাহার গলাটা, দুই হাতে 'জড়াইয়া ধরিল, কহিল-_“বাশী দে কনে, 
বাশী দে।” 

টুকুর ননীর মত দেহথানি স্বর্ণ আবার বুকে চাপিয়া ধরিল। কঠিন ভাবে 


পেষণ করিয়া তাহার আশ মিটিতেছিল না। যেন সে হুকোমল শিশুনেহথানি * 


আপনার বুকের মধ্যে পুরিয়া লইতে চায়। 

পেষণে ভয় পাইয়া! টুকু কাঁদিয়া ফেলিল, মিনতি করিয়! কহিল--“আমায় ছেড়ে 
দে কনে ছেড়ে দে! তুই এমন করছিস কেন? নানা, এমন ক'রে চাপিস্নে 
তুই কনে !” 

স্বর্ণ যেন উন্মত্ত হইয়া গেছে। সে কহিল-_“আমি ডাইনী, আমি কি করব? 
আমার সামনে এলি কেন, এলি কেন তুই? এই যে তোর দেহের লাল রক্ত 
আমি দেখতে পাচ্ছি।” 

একটা অধীর লোলুপতায় টুকুর মুখে সে একটা সুদীর্ঘ চুম্বন করিল। রুদ্ধশ্বাসে 
শিশু যত আক্ষেপ করে, সে তত সবলে মুখের উপর মুখ চাপিয়া ধরে। 

শিশুটির আক্ষেপ ক্ষীণ হইয়া যেন এলাইয়া আসিল। 


স্বর্ণের যেন চমক ভাঙিল। সে টুকুকে- ছাড়িয়! দিয়া শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাহার 


পানে চাহিল। 
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.  সভরে চারিদিক একবার সে চাহিয়া দেখিল। নিস্তব্ধ প্রথর প্রহর ঝা? ঝা. 
করিতেছে। তালগাছের মাথায় এখনও সেই টিলটা তেমনি তীক্ষু রোমাঞ্চকর 
ডাক ডাকিয়া চলিয়াছে । 

টুকুর শিথিল দেহখানি সে সভয়ে নাড়িয়৷ চাড়িয়া দেবিল। অতি ক্ষীণ 
শ্বাসপ্রশ্থাস এখনও বহিতেছে। আশ্স্তা হইয়া স্বর্ণ মুখে চোখে শীতল জলের 
অভিসিঞ্চন দিল। 

কিছুক্ষণ শুশ্রযায় টুকু!দীরে ধীরে চোখ মেলিল। স্বর্ণ মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
ছুম্বরে ডাকিল__"টুকু 1” 

টুকু ফোপাইয়া কীদিয়া উঠিল। 

ভ্ত্রধায় টুকু আর একটু সুস্থ হইয়া উঠিল। স্বর্ণ চারিদিক চাহিয়া টুকুকে 
কোলে লইয়| রাস্তায় নামিয়|। পড়িল। 

. রৌদ্রতপ্ত জনহীন পথ বাহিয়| সে টুকুদের বাড়ীর দরজায় টুকুকে নামাইয়া 

দিয়া যেন চোরের মত পলাইয়া আসিল । 

টুকু ডাকিল_“ক’নে !” 

স্বর্ণ পিছন ফিরিয়া চাহিল না; ছুটিয়া আসিয়াই আপন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। তখন সে তৃষ্ণাতুর কুকুরের মতই হাপাইতেছিল। 

রাক্ষসী মায়ের বুকের সেই অজগরটা তাহার বুকের মধ্যে সহসা আজ জাগিয়া 
উঠিয়াছে। 
॥  ঘরখান| যেন ঘুরিতেছিল-_কোনরূপে গতরাত্রির বিশৃঙ্ঘল শয্যার উপর সে 

লুটাইয়া পড়িল। 

তার পর প্রবল কম্পে, দেহের বেদনায়, মাথার যন্ত্রণায় তাহার চেতনা লুপ্ত 
হইয়া গেল। 

যখন তাহার বেশ চেতনা হইল তখন প্রায় সনধ্যাবেলা,__পরের দিন সন্ধ্যাবেলা। 
+ ঈব্বিশটি ঘণ্টা যে কেমন করিয়া তাহার কাটিয়া গেল সে নিজেও তাহা জানে না। 
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জানেন এক অন্তধধ্যামী সর্ববদর্শী। ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া এক ঘটা জল খাইয়া বিছানার 


উপর বসিয়া সে খুঁকিতেছিল । মনের মধ্যে গত দিনের দ্বিপ্রহরের ঘটনাগুলা যেন 


আব্ছায়ার মত ঘুরিতে ফিরিতে ছিল। 
কিন্ত বিশ্বাস হইল না। তাই কি হয়? 
পাশেই শৈলদের বাড়ী, সে একবার ডাকিল-_" শৈল! অ-_শৈল ৷” 
কেহ সাড়া দিল না। স্বর্ণ ও আর ডাকিল না। 


ডাকিতে যেন তাহার ভয় হইতেছিল। 
সত্যই যদি তাই হয়! শৈল যদি সেই কথাই বলে! 
সন্ধ্য। হইয়া আসে। 


শৈলর উচ্চকঠ এক সময় শোনা, গেল_“দাদা__অ-_দাদা_সকাল সকাল 
খেয়ে নাও বাপু ।” 

শৈলর দাদ! যতীন প্রশ্ন করিল__“কেন রে বাপু, এত তাড়া কেন?” 

আমাকে আবার মানুদের বাড়ী যেতে হবে। মান্গুর ছেলেটির কাল রাত্রি 
থেকে বড় জর ৷” 

আচ্ছা যাই। কিন্তু বাপু তুই আবার জর ধরাস নে। ডেডো__না 
ইন্ফুলিঞ্কা কি হচ্ছে।” 

_ডেডো না৷ তোমার মাথা । এ এ মাগীর কাজ। তোমরা বাপু এর একটা 
বিহিত কর। গায়ে ডাইনী হ’লে ত রক্ষে থাকবে না” 

কে রে বাপু?” 

কেন ওই যে পাশেই বাড়ী। টুকু ত জরের ঘোরে নামও করছে ওর ৷” 

স্বর্ণের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে আপন অন্তরের মধ্যটা যেন তন্ন তর 
করিয়া অঙ্থসন্ধান করিতে চাহে। হ্যাঁ_অন্ধকারের মধ্যে ত সে বেশ দেখিতে 
পাইতেছে। টুকুর দেহের রক্তাভা__দেহের মধ্যে রক্ত সে ত বেশ দেখিতে 


পাইয়াছিল। তালগাছের সেই উদগমোগ্যত ফলভারও নে ত’ দেখিয়াছে। শক্ত * 


{ 
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“করিরা মাটি ধরিয়া সে পাথরের মত বসিয়া রহিল। বুকের মধ্যে স্যজাগ্রত 
অজগরটা যেন ক্ষণে ক্ষণে ফৌোসাইয়া ফোসাইয়া উঠিতেছে ! 

রাত্রি তখন কত কে জানে, তবে শুক্লা ষ্ঠার চাদ সবে অন্ত গিয়াছে। 
দিগন্তরায়িত চন্দ্রের আভায় চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে একটি পাঙুরতা ! স্বর্ণ 
সন্তৰ্পণে দরজা খুলিয়া বাহির হইল। পথে নামিয়া সতর্ক পদক্ষেপে টুকুদের বাড়ীর 
কানাচে চুপ করিয়া দাড়াইল। 

চারিদিক নিস্তন্ধ, আকাশের বুক ক্রমশঃ প্রগাঢ় নীল হইয়া উঠিতেছে । 

স্বর্ণ কান পাতিয়া ছিল। 

সহসা সৈরভীর গল! শোনা গেল--“টুকু, টুকু! মানদা আলোটা বাড়িয়ে দে 
ত’। টুকু এমন করছে কেন?” 
, মুক্ত জানালা দিয়া আলোকরশ্মি অশ্ব গাছটার মধ্যভাগে গিয়া পড়িল। স্বর্ণ 
আরও দেওয়াল ঘেঁযিয়া দাড়াইল। 

সৈরভীর গলা আবার শোনা গেল__“তাই ত রে মানদা, টুকুর জরটা যে খুব 
বেড়েছে মনে হচ্ছে।” J 

মানদা কহিল-_“এ কিচ্ছু নয় মা; এ মাগীর কাণ্ড । এ তুমি দেখো।” 

সৈরভী ডাকিল-_“টুকু- টুকু- টুকু ভাই !” 

_-“আমায় ছেড়ে দে, ছেড়ে দে কনে ।» 

টুকু বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিল। 

মান্দা কহিল__“শুনছিস্‌ যা, শুনছি আমার কপালে কি আছে__ম! 
গো!” 

সৈরভী কহিল-_“নিতু ডাক্তার ত বললে ইন্‌ফুলিপ্তা না কি 1...” 

মানদা সে কথায় কান দিল না, সে ডাকিল-_“টুকু- টুকু রে!” 

টুকু বকিতেছিল--“আমি ডাইনী, আমি কি করব? আমার সামনে এলি 
কেন তুই?» 


১৬৬ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন | 


স্বর্ণের পা দুইটা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল, সে ধীরে ধীরে কোনরূপে বাড়ী 
আসিয়া উঠিল। TE 

বিছানার শুইয়া সোয়াস্তি হয় না, বসিয়| সে থাকিতে পারে না, অস্থিরের মত 
সে ঘরখানার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। চোখ দিয়া অনর্গল অশ্রধারা ঝরিয়া J 
বক্ষবাস সিক্ত হইতেছিল। অতি মৃদুষ্বরে সে আক্ষেপ করিতেছিল__'টুকু, ' 
টুকুমণি টুকু বর! | 

মানদার একটা কথা সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল-_“ডাইনী রাত্রে চীৎকার : 
করে আর ঘরময় বাট বয়ে বায়ে বেড়ায়” " | 

স্বর্ণ তাড়াতাড়ি বিছানায় শুইয়া সবলে বালিশটা আঁকড়াইয়া ধরিল। 

আবার কতক্ষণ পর নিশথ নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়৷ রোদনধ্বনিতে পল্লীখানি 
চকিত হইয়৷ উঠিল। 

বর্ণের বুকথানা ধড়ফড় করিয়া উঠিল! 

সে দরজা খুলিয়া দাওয়ার উপরে দীড়াইল। সন্মুখের প্রাচীরঘেরার ওপাশে 
পল্লীপথ। পথে ক্রমশঃ লোকের সাড়া জাগিয়া উঠে। 

কে কহিন-__“কি, ব্যাপার কি হে গোবিন্দ?” | 

গোবিন্দ কহিন--“এই যে তোমাদের কাছেই যাচ্ছিলাম । মুখুজ্জেদের বউটি 
মার! গেল (11 

"কি রকম?” 

“মৃত সন্তান প্রসব ক'রে |” এ 

_ হঠাৎ?” 

_ কাল ঝড়ের সময় পড়ে গিয়েছিল। কেউ বলছে তাই_কেউ বলছে-_” 

=*কি বলছে কেউ ?” 


_এই নাম করছে- স্বনন হে। মুখুজ্জে-গিন্নী বলছে_-ওরই কাজ ।” 
“ত! হ’লে ত বড় বিপদ হ’ল৷” 


+) 


ডাইনীর বীশী ১৬৭ 


__“আবার এখুনি ওদের বাড়ীতে শুন্লাম_-পালেদের টুকুকেও না কি দৃষ্টি 
দিয়েছে ।” 

এ লোক-কটির সাড়া ক্রমশঃ মিলাইয় যায়। আবার লোক যায়। কেহ 
আসে৷ ক্রমশঃ ক্রমশঃ পথ আবার নিস্তব্ধ হইয়া উঠে। শুধু মুখুজ্জেদের বাড়ীর 
শোকার্ত ব্রন্দনধ্বনি মৰ্ম্মান্তিক হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। স্বর্ণ 
অন্ধকারে আপন অঙ্গনে অস্থির পদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সহসা আপন মনেই 
কহিল__“আমি কি করব? এল কেন__এল কেন আমার সামনে ?” 

আবার পদচারণা করিতে করিতে উর্দমুখে অন্ধকার আকাশপানে চাহিয়া হা হা 
করিয়া চীৎকার করিয়। উঠে। হাসি কি কান্না বোঝা যায় না। 

ওদিকে শোকার্ত পরিবারটির বিলাপমুখর ক ক্লান্ত হইয়া ধীরে ধীরে ক্ষীণ 
হইয়। আসিতেছিল। কখনও কখনও একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া যায়। ইছু পুকুরের 


» ওপারে সহসা! শব্দ উঠিল ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ । শবযাত্রার জন্য বাশ কাটা হইতেছে। 


দূরে পথচারী কুকুর একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। 

স্বর্ণ চমকিয়া গভীর অভিনিবেশে কান পাতিয়া শোনে মানদার ক নয় 
কুকুরের চীৎকার । 

ভোরের আকাশে শুকতারা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জলিতেছে। 

স্বর্ণ ক্লান্ত হইয়া বিছানায় গিয়া গড়াইয়৷ পড়িল । সৰ্ব্বাঙ্গে বেদনা, মাথার মধ্যে 
একটা আগুনের শিখা যেন দপ, দপ_ করিতেছিল। স্বর্ণ অচেতনের মত অভিভূত 
হইয়! পড়িল। 


যখন আবার তাহার চেতনা হইল তখন সূর্য্য অন্ত যায়-যায়। দীর্ঘ বিশ্রামের 
পর শরীরটা যেন অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। দুইটা মুড়ি মুখে দিয়া! স্বর্ণ 
দাওয়ার উপরে আসিয়া বসিল। 

প্রাচীরের ওপারে পথে পদশবে স্বর্ণ অঙ্ুভব করে পথচারী যায় আসে । 


১৬৮ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


কলরবের মধ্যে কোন কথা বেশ বোঝা ঘায়_না॥ সে কয়বার বাহিরের প্রাচীরের ৬ 


গায়ে আসিয়! কান পাতিয়া কথোপকথন শুনিবার চেষ্টাকরিল। কিন্তু যেন হতাশ 
হইয়াই বারবার ফিরিয়া গেল। 

সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হইয়া যায়। সময়ের পাখায় ভর দিয়া রাত্রি অগ্রসর হইয়া চলে। 
ক্রমশঃ গ্রাম নিস্ত্ধ হইয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে সপ্তমীর চাদ ডুবিয়। গেল। 

বিষণ্ন অন্ধকারের মধ্যে স্বর্ণ দরজা খুলিয়া কখন পথে নামিল। আজও আবার 
সে টুকুদের বাড়ীর দিকে চলিল। 

পথে মুখুজ্জেদের দুয়ারের সম্মুখে স্বর্ণ একবার দীড়াইল। একটা কান্নার 
আবেগে বুকখান| তাহার মুহুমুহঃ কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। কানের পাশে 
বাজিতেছিল, মিষ্ট মৃদু ডাক একটা-_“মাসী 1” 

চোখের সম্মুখে ভাসিতেছিল চকিত নীরব হাসিটা । 


দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বর্ণ অগ্রসর হইল। আবার আজ টুকুদের বাড়ীর সেই 


কানাচে গিয়া দাড়াইল ৷ 

টুকু কাদিতেছিল-_“না_এখুনি- 7” 

পৈরভী কহিল--“সকাল হ’ক বাশী কিনে দেব।” 

টুকু কীদিল_“না--ক’নের বাশী, কনের বাড়ী যাব আমি ৷” 

মানদা রূঢকঞ্ঠে কহিল_“রাক্ষমীর নাম করবি ত খুন ক'রে ফেলব। ক’ 
ওর সাতপুরুষের ক’নে। তোমার মাথা যে খেতে 
খোঁড়া গুণীন ছিল-_তাই বাচলি ।” 

স্বর্ণ আর দাড়াইল না। নে ধীরে ধীরে অ 
বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

প্রভাতে উঠিয়া আপন ডালাটি লইয়| সে 
ভাবিয়৷ ডালাটি রাখিয়া, দিল। 
হইয়া পড়িল। 


নে 
বসেছিল সে হতভাগী! ভাগ্যে 


[সিয়া আপন দুয়ার বন্ধ করিয়া 


নাড়াচাড়া করিতেছিল। কিন্তু কি 


শুধু একটি কি অঞ্চলতলে লুকাইয়া৷ পথে বাহির 


| 


[£1 


ডাইনীর বাশী ১৬৯ 


পাশ দিয়া পথিক চলিরা যায়; গৃহদ্ধারে লোকে কথা কয়, স্বর্ণ কাহাকেও 
চিনিতে পারে না। চোখ তাহার যাটা হইতে উঠিতেছিল না। টুকুদের দুয়ারে 
আসিয়া সে দীড়াইল। কয় মুহূর্ত পরে সে আবার চলিল। কিছুদূর গিয়া আবার 
সে ফিরিল। আবার টুকুদের দুয়ারে দড়াইল। 

সাহস করিয়া এবার চকিতের জন্য সে এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিল। তার পর 
অঞ্চলতল হইতে বাহির করিল একটি বাশী। 

দরজার পাশেই টুকুর খেলাঘর ৷ 

স্বর্ণ হাত বাড়াইয়। বাশীটি সেই দিকে ফেলিয়া দিয়া নত চোখে আবার পথ 
ধরিল। 


নিশ্তব দ্বিপ্রহরে বসিয়া স্বর্ণ আপন অভৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল, আর রাক্ষপী 


_* মাকে তাহার 'মভিসম্পাত দিতেছিল। 


সত্যই তাহার বুকের মধ্যে জঙ্জর-লোলুপ একটা ক্ষুধা হিংস্র অজগরেব মত 
অনিবার লক্‌ লক্‌ করিতেছে।. টুকুকে আবার তেমনি করিয়া বুকে চাপিয়| চুম্বন ' 
করিতে চিত্ত তাহার উন্মত্ত অধীর হইয়া উঠিতেছে। কি সুন্দর__কি কোমল টুকু? 

অকস্মাৎ নিস্তব্ধ িপ্রহরের উদাসীনতা ভাঙিয়া দূরে পথের বাঁকে একটি মিষ্টধ্বনি 
বাজিয়া উঠিল। পি-_পি-_পিউ-_প্রিউ। 

স্বর্ণ তাড়াতাড়ি ঘরের দুয়ার খুলিয়া দাওয়ায় আসিয়া দীড়াইল।  ধ্বনিটি 
অগ্রসর হইয়া আসে ! কিন্ত স্বর্ণ আবার ঘরের মধ্যে গিয়া বিছানায় মুখ গুজিয়া 
শুইয়৷ পড়িল। বাহিরের দুয়ারে আসিয়া ধ্বনিটি থামিল। 

- স্বৰ্ণ বালিশে মুখ গুজিয়া পড়িয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পর ছুয়ারের ও-পাশে বীশীটি পথে পথে- বাজিতে জিতে 

চলিয়া গেল 1 


১৬৮ তারাশহ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


কলরবের মধ্যে কোন কথা বেশ বোঝা যায় না। সে কয়বার বাহিরের প্রাচীরের ৬, 


গায়ে আসিয়! কান পাতিয়া। কথোপকথন শুনিবার চেষ্টা.করিল। কিন্তু যেন হতাশ 
হইয়াই বারবার ফিরিয়া গেল । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায় । সময়ের পাখায় ভর দিয়! রাত্রি অগ্রসর হইয়া চলে । 
ক্রমশঃ গ্রাম নিস্তব্ধ হইয়া আদিল। দেখিতে দেখিতে সপ্তমীর চাদ ডুবিয়া গেল। 

বিষণ অন্ধকারের মধ্যে স্বর্ণ দরজা খুলিয়া! কখন পথে নামিল। আজও আবার 
সে টুকুদের বাড়ীর দিকে চলিল। 

পথে মুখুজ্জেদের দুয়ারের সম্মুখে স্বর্ণ একবার দাড়াইল। একটা কান্নার 
আবেগে বুকখানা তাহার মুহুমুহুঃ কীপিয়া কাপিয়! উঠিতেছিল। কানের পাশে 
বাজিতেছিল, মিষ্ট মৃদু ডাক একটা__“মাসী !” 

চোখের সম্মুখে ভাসিতেছিল চকিত নীরব হাসিটা! ৷ 


দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বর্ণ অগ্রসর হইল। আবার আজ টুকুদের বাড়ীর সেই T 


কানাচে গিয়া দাড়াইল। 
টুকু কাদিতেছিল_“না- এখুনি” 
সৈরভী কহিল--“সকাল হ’ক বাঁশী কিনে দেব ৷” 
টুকু কীদিল_“না--ক’নের বাশী, কনের বাড়ী যাব আমি ৷” 

॥  মানদা রূঢকষ্ঠে কহিল--“রাক্ষণীর নাম করবি ত খুন ক'রে ফেলব। ক’নে_ 
ওঁর সাতপুরুষের ক’নে। তোমার মাথা যে খেতে বসেছিল সে হতভাগী ! ভাগ্যে 
খোঁড়া গুণীন ছিল__তাই বাচলি |” 

স্বর্ণ আর দাড়াইল না। নে ধীরে ধীরে আসিয়৷ আপন দুয়ার বন্ধ করিয়া 
বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
প্রভাতে উঠিয়া আপন ভালাটি লইয়া সে নাড়াচাড়া করিতেছিল। কিন্তু কি 


ভাবিয়া ডালাটি রাখিয়া দিল। শুধু একটি কি অঞ্চলতলে লুকাইয়া পথে বাহির 
হইয়া পড়িল। 


| 
॥ 


| 


চা 


ডাইনীর বাশী ১৬৯ 


পাশ দিয়া পথিক চলিয়া ধায়; গৃহদ্বারে লোকে কথা কয়, স্বর্ণ কাহাকেও 
চিনিতে পারে না। চোখ তাহার মাটী হইতে উঠিতেছিল না। টুকুদের দুয়ারে 
আসিয়া সে দাড়াইল। কয় মুহূর্ত পরে সে আবার চলিল। কিছুদূর গিয়া আবার 
সে ফিরিল। আবার টুকুদের দুয়ারে দাড়াইল। 

সাহস করিয়া এবার চকিতের জন্য সে এদিক-ওদিক চাহিয়। দেখিল। তার পর 
অঞ্চলতল হইতে বাহির করিল একটি বাশী। 

দরজার পাশেই টুকুর খেলাঘর । 

স্বর্ণ হাত বাড়াইয়া বাশীটি সেই দিকে ফেলিয়া দিয়া নত চোখে আবার পথ 
ধরিল। 


নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে বসিয়া স্বর্ণ আপন অনৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল, আর রাক্ষদী 


_- মাকে তাহার "অভিসম্পাত দিতেছিল। 


সত্যই তাহার বুকের মধ্যে জজ্জর-লোলুপ একটা ক্ষুধা হিংস্র অজগরের মত 
অনিবার লক্‌ লক্‌ করিতেছে: টুকুকে আবার তেমনি করিয়া বুকে চাপিয়া চুম্বন 
করিতে চিত্ত তাহার উন্মত্ত অধীর হইয়া উঠিতেছে । কি স্থন্র--কি কোমল টুকু? 

অকস্মাৎ নিস্তব্ধ দিপ্রহরের উদাসীনতা ভাঙিয়া দুরে পথের বাঁকে একটি মিষ্টধ্বনি 
বাজিয়া উঠিল। পিপি পিউ__পিউ। 

স্বর্ণ তাড়াতাড়ি ঘরের দুয়ার খুলিয়া দাওয়ায় আসিয়া! দাড়াইল। ধ্বনিটি 
অগ্রসর হইয়া আসে! কিন্ত স্বর্ণ আবার ঘরের মধ্যে গিয়া বিছানায় মুখ গু জিয়া - 
শুইয়া পড়িল। বাহিরের দুয়ারে আসিয়া ধ্বনিটি থামিল। 
- স্বৰ্ণ বালিশে মুখ গু'জিয়া পড়িয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পর দুয়ারের ও-পাশে বাশটি পথে পথে- বাজিতে বাজিতে দূরে 
চলিয়া গেল 1 


ঘাস হু 


রাণীগঞ্জ-টাইলে ছাওয়| উত্তর-দক্ষিণে লম্বা বাংলোটা কলিয়ারীর আপিস। 
আপিসের উত্তরেই পূর্বর-পশ্চিমে লম্ব। খড়ে-ছাওয়া, বাংলোটা৷ কলিয়ারীর বাবুদের 
মেদ্‌। বাংলো দুটোর কোলে প্রকাণ্ড বড় খোল! মাঠথানায় অতুল পায়চারি 
করিতেছিল। চারিদিক অন্ধকার | ‘পিট’ গুলার মুখে, বয়লারগুলোর চিমনীর 
মাথায় শুধু আগুনের শিখা হু হু করিতেছে। আর এখানে ওখানে কুলিদের 
কেরোসিনের কুপী খদ্যোতের মত কীপিয়! কীপিয়া উঠিতেছে। মেসের একটা 


ঘরে কুলি-রিক্রুটার চন্দরকান্ত হুকা টানিতে টানিতে সার্ভেয়ারকে বলিতেছিল-_ | 


আমার ভাই যোল আনার মধ্যে সাড়ে পনের আনা মিছে কথা......সে আমি মিছে 
কথ! বলব না। 

বড় টেবিলটার উপরে খনির ম্যাপখানায় নৃতন একটা লাইন টানিতে টানিতে 
সার্ভেরার উত্তর দিল_-হু-_তা৷ নইলে চাকরি থাকবে কেন? আলোটা, একটু 
বাড়িয়ে দেন ত চন্দ্রবাবু। চশমা নইলে আর চলছে ন|। 

পাশের ঘরে লেবার রেজিষ্টার সীতাপতি আপন মনে একখানা ছবি আকিতে- 
ছিল। সন্মুখে গম্ভীর ভাবে আর একজন বসিয়া আছে স্থাণুর মত-_চোখের 
পলক পৰ্য্যন্ত পড়ে না। 

তার পাশের ঘরে বৃদ্ধ কম্পাউগ্ডার চশমা-চোখে স্ত্রীকে পত্র লিখিতে ছিলেন__ 
“এখানে *বৃষ্টি খুবই হইয়াছে। ওখানে ৬বৃষ্টির অবস্থা কিরূপ পত্রপাঠ জানাইবে। 
চাষ-আবাদের অবস্থা বুঝিয়া ধাশ্যগুলি ধার দিবার ব্যবস্থা করিবে 1” 

আর একখান! ঘরে লটারির টিকিট কেনা হইতেছিল। ম্যানেজারের নামে 


একথানা লটারীর টিকিট-বই আসিয়াছে__সেইথানা হেডকার্ক বাবু লইয়! বিক্রয় 


করিতেছেন। আট আনা করিয়া টিকিটের দাম। প্রথম পুরস্কার পাচ হাজার 


ঘাসের ফুল ১৭১ 


টাকা। কালীপদ একটা ছদ্মনাম খুঁজিয়া সারা হইয়া গেল। হেডক্রার্ক বাকু 
কলম ধরিয়া বসিয়া ছিলেন_-বলিলেন__কি নাম দেবে বল হে কালীপদ ? 

কালীপদ বলিল-_শ্রীবংস কি বলেন? ও নামে শনির দৃষ্টিও চলে না।-.. 
দাড়ান, দীড়ান,_-মহালক্ষ্মী কেমন হবে বলুন দেখি ? 

একেবারে এ-পাশের ঘরে একটি স্থরূপ তরুণ হারমোনিয়ম লইয়া গলা 
সাধিতেছিল_“কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী !, ছেলেটি কলিয়ারীর 
মালিকদের থিয়েটারে নায়িকা সাজে। এখানে চাকরিও তার সেই জন্য । বেতন 
বাইশ টাকা ছিল-__এখন ছুই টাক! কমিয়া হইয়াছে কুড়ি । 

পাশের বারান্দায় স্টোরকিপার অমূল্য কুলিদের তেল মাপিতে মাপিতে 
বলিল-_তুমি একটা যাত্রার দলে ঢুকে পড়, বুঝলে বিনোদ । মোটা মাইনে হবে। 
কেন কুড়ি টাকায় পড়ে আছ বল দেখি! গান থামাইয় বিনোদ বলিল-_ভারি 
চুক হয়ে গেছে গুদোম-বাবু! সেবার বীণাপাণি অপেরা আমাকে সাধাসাধি 
করলে । বলে পয়ত্রিশ টাকা মাইনেতে তুমি ঢোক-_তার পর ছ-মাস পরে 
পঞ্চাশ ক'রে দেব। তিন বছরে এক-শে! টাকা । তা যাত্রার দল ব'লে আর! 

অমূল্য বলিল_-আমি একটা দৌকান্‌ করব ভাই।  বেগুনী-ফুলুরী কলাই-সেদ্ব 
বুঝলে। বউ ক'রে দেবে, একটা ছোড়াকে দিয়ে বিক্রী করাব। ভারি লাভ। 

গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বিনোদের বিছানায় ঝাঁপাইয়া 
পড়িল। একটি মেয়ে বলিল-_বাড়ীতে গান করতে হবে বিনো-কাকা । চল, মা 
ডাকছে। 

অপর মেয়েটি নাকিস্থরে বলিল- ধরে নিয়ে যাব হ্যা। 

ছোট ছেলেটি তখন হারমোনিয়মের রিড চাপিয়া ধরিয়া একট! বেন্ুরের স্ষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছে। বিনোদ হাসিয়া বলিল-_চল্‌ চল্‌ যাই। চিরুনীটা কোথায় 
রাখলেন গুদোমবাবু? আমার আবার ডিউটি আছে__তা৷ চল, ছু'থানা গান 
গেয়েই চলে আসব। 


| 


ধা তারাশন্করের গল্প-ঞ্চরন 


প্রথম মেয়েটি বলিল__বই নিয়ে যেতে বলেছে মা। 
কুষ্টার মালিকদের কয়েক জন এখানে সপরিবারে বাস করেন। বিনোদকে 
মাঝে মাঝে বাসার ভিতর গান শুনাইতে হয়, রেলের : বাবুদের লাইব্রেরী হইতে 
উপন্তাস আনিয়। যোগানোও তাহার একটা কাজ। নিজেই হারমোনিয়ামটা লইয়া 
বিনোদ চলিয়া গেল। গুদামবাবু বলিলেন__দেখলে হে বাবুর চুল আচড়ানো ? 
বিুর ঘরের অংশীদার বিনোদের পরিত্যক্ত চিরুনীথানা লইয়া চুল আচড়াইতে 
আচড়াইতে বলিল_হু । 
তার পর আরনা খানায় নানা ভঙ্গিতে মুখ দেখিয়া বলিল__বেশ আছে বাবা। 
আর থাকবে না-ই বা কেন বল? চেহারা ভাল, গলা ভাল। 
স্টোর-বাবু ফিক করিয়া হাদিয়া বলিলেন__বই যোগায়__সেটা বল আর 
মেবেনগুলোকে দেখেছ ! টাইমবাবু বলতে পাগল । 
অতুল ভাবিতেছিল হেন্রী ফোর্ড জীবন আরম্ভ করিয়াছিল কাঠের মিত্র 
রূপে__এডিসন নামে একটি ছেলে খবরের কাগজ বেচিত। অতুল এখানে 
আসিয়াছে দেড় শত মাইল পায়ে হাটিদা__পথে_ বর্ষার নদী _তখন ছু'কুল পাথার, 
সেই নদী সে সীতার দিয়া পার হইয়া আসিয়াছে। পারের পয়সা দিতে গেলে 
খাবারের পয়সার অভাব পড়িবার সম্ভাবনা ছিল। আজ সে কলিয়ারীর ম্যানেজার 
হইতে চলিয়াছে। এক বৎসর পরে মাইনিং পরীক্ষা দিবে। 
দুরে একটা আলোর পিছনে দুইজন বাবু আসিতেছিল। একজন উচ্চকণঠ 
অনর্গল বকিয়৷ চলিয়াছে। অতুল বুঝিল। ম্যানেজার আসিয়া বলিলেন-__এই যে 
অতুলবাবুঃ আপনাকেই খুঁজছিলাম আমি। আজ খাদে বারুদ জলে গেছে। 
ক্রমশই খাদ গরমহয়ে উঠছে-_এখন ফায়ার না হয়। ড 
অতুল মৃদৃম্বরে প্রশ্ন করিল-_গান-পাউডার জলে গেল? 


ওড়ারম্যান খাটো মানুষ, কিন্তু শক্তিশালী দৃঢ়দেহ ৷ সে কথা কয় যেন বক্তৃতা 
করে। হাত-পা নাড়িযা অভিনয় করিয়া প্রত্যেক কথাটি বুঝাইয়া৷ দেওয়া! তাহার 


ঘাসের ফুল ১৭৩ 


স্বভাব। সে বলিয়া উঠিল___আজ্ে হ্যা ৷ দক্ষিণ দিকের মেন গ্যালারীর পাশে 
৫৮ নং স্বাদের মধ্যে_ দেওয়ালে__হেই-_এতখানি এক চাঙড কয়লা জমে আছে। 
ঠাণ্ডারাম সর্দার বললে__বাবু ওই কয়লাটা দেগে দি। টোটা তোয়ের ক'রে 
ঠাণ্ডারামকে নিয়ে গেলাম দেখতে_-বলি নিজের চোখে একবার দেখে দি। হঠাৎ 
গুড়ি হইয়া ওভারম্যান বলিল__ঠাণ্ডা বারুদের-_জায়গা নামিয়ে রেখে__। 

আবার খাড়া হইয়া হাত তুলিয়া বলিল__-আমাকে দেখাইতেছে__-বলে বাবু_ 
ও চাংটা--আর ইদিকে অমনি ফ্যাস ক'রে নিয়ে নিয়েছে তখন। সঙ্গে সঙ্গে 
আলোয় একেবারে দিন দীপ্যমান ! 

একটু থামিয়া তাড়াতাড়ি হাত কয় পিছাইয়া গিয়া ওভারম্যান আবার আরম্ভ 
করিল--আমি তখন হঠুতে লেগেছি। বুঝতে পেরেছি কিনা । ঠাণ্ডা বেটা কিন্তু 
হা ক’রে দাড়িয়ে। 

হা করিয়া বুদ্ধিহীনের অভিনয় করিয়া সে থামিল। তার পর আপনার 
বা-হাতখানা খপ, করিয়া চাপিয়া ধরিয়! বলিল খপ, করে বেটার হাতটা ধরে 
হিড় হিড় ক'রে আনলাম টেনে। 

তার পর সে পাণিপথক্ষেত্রে বিজয়ী আমেদ শা’র মত গম্ভীর ভাবে নীরব 
হইল। 

ম্যানেজারটি সাদাসিধা -মান্ুষ_বুদ্ধির মত আকারেও স্থুল॥ ভদ্রলোক 
বলিলেন__কি করা যায় অতুলবাবু ? 

অতুল চিন্তা করিয়া বলিল-_ “পিট?টাস্থ কাজ বন্ধ ক'রে দিন। 

ম্যানেজার বলিলেন- কিন্তু যদি ফায়ারই হয় ধর । 

হাসিয়া অতুল বলিল-_ফায়ার ত হবেই । 

মহাচিস্তান্বিত ভাবে ম্যানেজার বলিলেন__তা হ’লে? 

__ সে আর আমর! কি করব? আপনি, এখানে যার মালিক আছেন তাদের 
জানান-_আর হেড আপিসেও টেলিগ্রাম ক'রে দিন। তাঁ-হলেই খালাস। 


১৭৪ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 

ম্যানেজার বলিলেন_-তাই ত’ হে-_কলিয়ারীটা আমার নিজের হাতে 
তৈরি করাঁ_ 

অতুল হাসিয়া বলিল_চল্লাম আমি তিন নম্বর পিটে। আমার ডিউটি 
আছে। 

প্রকাণ্ড লোহার বিম্- র্যাফটারে ছাদাছাদি করিয়া একটা অতিকায় কঙ্কালের 
মত গীয়ারহেডটা দাড়াইয়া আছে। তাহারই তলে বিরাটকায় সাড়ে তিন-শো 
ফুট গভীর একট! কূপ মাটির বুক ভেদ করিয়| নামিয়া গেছে। ওপাশে ইঞ্জিন শেড। 
তাহার পাশেই দুইটা বয়লারের বুকের ভিতর রাবণের চিতা জলিতেছে। ইঞ্জিন- 
শেডের বিপরীত দিকে আর একটি ছোট শেড। এটা পিঁটক্ার্কদের আপিস। 
একদিকে ছোট একখানি বেঞ্চ মধ্যে একটি টেবিল_এপাশে একখানা চেয়ার । 
টেবিলের উপর একটা হারিকেন চারিপাশের বিপুল অন্ধকারের মধ্যে অসহায় ভাবে 
জলিতেছিল। শেডের বাহিরেই একটা লোহার ঠেঙোর উপরেই এক চাপ কয়ল! 
দাউ দাউ করিয়া পুড়িতেছে। 

সেই আগুনে সে*কিয় একটি কুলির মেয়ে তাহার ভিজা ঝুঁড়িটা গুকাইয়| 

| লইতেছিল। চেয়ারে অতুল চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ও-পাশের বেঞ্চে বিনোদ 

_-সেই ছেলেটি একখানা খাতায় কুলিদের উঠা-নামার হিসাব করিতেছিল। ওই 
ওর কাজ। লেবার-রেজিষ্টার পদবী। বিশ্ুর পাশে বসিয়াছিল শামাপদ-_ছু-নহ্বর 
ওভারম্যান। সে বলিয়া! উঠিল__এই মাগী, ঝুড়িটো কি পোড়ায়ে দিবি না কি ? 

এদিকে পিটমাউথে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল__ঘংঘং-ঘং। খাদের তল হইতে 
সঙ্কেত হইতেছে, লোক উঠিবে। 

উপরের ‘টালোয়ান’ ঘণ্টার সন্কেতে উত্তর দিয়া হাকিল__হো-_ই। 
ইঞ্জিন-ডাইভারকে। 

বিপুল শবে ইঞ্জিন গতিশীল হইয়া উঠিল। 
চাকা বাহিয়া মোটা তারের দড়ায় ঝুলানো এ 


এ সঙ্কেত 


ইঞ্জিনের গতির সঙ্গে গীয়ারহেডের 
কটা লোহার খাঁচা সন্‌ সন্‌ শব্দ 


ঘাসের ফুল ১৭৫ 


« অন্ধকূপের গর্ভে নামিয়া গেল-_সঙ্গে সঙ্গে পাশের আর একটা দড়া উপরে উঠিয়া 
আসিতেছিল। সেই দড়া বাহির একটা কেজ পিটের মুখে সশব্দে আসিয়া 
লাগিল। 

খাঁচার মধ্যে চারজন লোক । 

বিহু প্রশ্ন করিল-_কার! বটিস রে? 

উত্তর হইল-_আমর| গো-_ভক্তার দল। নারায়ণ ভক্তা। 

খাঁচার মধ্য হইতে বাহির হইয়। আসিল-_-জলসিক্ত কয়লার কালিতে সর্বাঙ্গঢাকা 
বীভৎস কালো মৃত্তি। জলন্ত কয়লার আলোয় মনে হয় যেন প্রেত! নগ্রপ্রায়_ 
পরনে শুধু একটা কৌগীন, কাধে গাইতি, হাতে একট! কেরোসিনের ডিবিয়া। 
মেয়েদের হাতে ঝুড়ি। কয়লার কালিতে কালো! দেহের মধ্যে সাদা দুইটা চোখ 
দেখিয়া ভয় হয়। কথা৷ কহিলে দেখা যায় সাদা দীত। শেডের বাহিরে গিয়া 

- তাহারা উপরের দিকে মুখ তুলিয়া দাড়ায় । অতুল ভাবিতেছিল ম্যানেজারশিপ 
পরীক্ষায় সে প্রথম হইবে। তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । খনি-বিজ্ঞান 
তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়াছে । এই যে আগুন-_পৃথিবীর বুকের ভিতর লক্ষ লক্ষ 
টন কয়লার স্তরের মধ্যে যে বিরাট অগ্নিদাহ__যে আগুন -জলে নিভিবে না--সে 
আগুন নিভাইবার উপায় সে আবিষ্কার করিয়াছে। কিন্তু কেন সে নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়া পরের উপকার করিতে যাইবে! তাহার জীবনের মূল্য পঞ্চাশ 
টাকা নয়। 

২ঘং_! 
আবার সঙ্কেত হইল। একটা কেজ নামিয়া গেল, একটা উঠিয়া আসিয়া 
পিটের মুখে দীড়াইল__-ঘটাং! কেজটার মধ্যে কয়লা বোঝাই টব-গাড়ী__ 
লেবার-রেজিস্ট্ার প্রশ্ন করিল, কি বটে কয়লা না স্সাক? 
ওভারম্যান একজন কুলিকে বলিতেছিল--ওরে ইয়া_কি নাম তোর? 
:. গুরুচর্ণা_শুন্‌ শুন্‌ ইধারে শুন্। হোই-__হুসিয়ার ! 


১৭৬ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চষন 


ছোট লাইনের উপর করলাভন্তি টবগাড়ীটা ঠেলিয়! দিয়া! টালোয়ান হাকিয় 
উঠিল । সশব্দে গাড়ীটা লাইন বহিয়। চলিয়৷ গেল ৷ 
ওদিকে পিটের মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিতেছিল। কেজ ওঠেনামে। 
গুরুচরণ বলিতেছিল__আমাকে খাদে নামতে বলছেন নাঁকি? 
ওভীরম্যান ব্রিক্তিভরে বলিল__নী__বলছি গুরুপুত্তুর আমার হেথাকে বসেন 
দয়া ক'রে__আমি পা পূজা করব । 
লেবার-রেজিস্ট্রার বিস্থু খাতা লিখিতে লিথিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
করিতেছিল-_“ওহে ুন্দর তুমি এসেছিলে আজি প্রাতে 
অতুল মনে মনে একটু হাসিল সত্যই বেশ আছে ছেলেটি, বাড়ীতে মায়ের 
ছেঁড়া কাপড়ে হয়ত চোখের জল মুছিবার স্থান নাই__আর ও পোশাক পরিয়৷ রাণী 
সাজে। দুই টাক! মাইনে ওর কাটা যায়_আর ও বাড়ীর ভিতর গান শুনাইয়া 
কৃতাৰ্থ হইয়া। ায়। কয়লার হিসাব লিখিতে ও গায় “হুন্দর তুমি !--- 
নীচে খাদের তলদেশ হইতে অন্ধকূপ বাহিয়া অতি ক্ষীণ মানুষের নাজির 
আসিল। 
ওভারম্যান বলিল-_হাকাহাকা-হাক1! 
পিটের মুখে টালোয়ান দুইজন একটু ঝুণকিয়া সাড়া নি | 
অতুল একটু অন্যমনস্ক হইয়া চারিপাশের অন্ধকারের দিকে চাহিল। 
চারিদিকের কলিয়ারীতে কয়লার চাপ গভীর অন্ধকারে নি অঙ্গে দুষিত ক্ষতের 
মত ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ রঃ জলিতেছে। 
ঘং_ঘং- 
এবার চিয়া না আর কয়েকজন কুলি। বিলাসপুর অঞ্চলের অধিবাসী ৷ 
মেয়েদের অন্দে মোটা মোটা রূপদস্তার গহনা__হাতে তাগা, গলায় হীস্থলি, পায়ে 
বাক, নাকে বেসর, কজীতে একহাত কাসার চুড়ি । 
আবার খানিকটা বিরাম। ইঞ্জিন স্তব্ধ, ‘কেজ’ট! নিথরভাবে ঝুলিতেছে। 


ঘাসের ফুল ১৭৭. 


, ০ শুধু বয়লারটা স্টীমের শক্তিতে কাপে_সে কম্পনের আঘাত বায়ুস্তর বহিয়! 


শেডের খাপরার চালে আসিয়া চালের মধ্যেও কম্পন তোলে । চালের খাপরাগুল| 
কাপে ছোট একটা জানালা__সেটাও ভূমিকম্প-বিক্ষব্ধের মত থরথর করিয়া 
কাপে। অবসর পাইয়া কেজম্যান, 'টালোয়ান” কড়ি গুণিয়া “রজিং-এর 
হিসাব করে। 

যেখানে লোহার ঠেঙোটায় কয়লার চাপ জলিতেছিল সেখানে কুলির! দুই- 
চারিজন করিয়া আসিয়া জমিতেছিল। ইহার! এইবার খাদের নীচে নামিবে। 
একটা কেরোসিনের ডিবের আলোতে একটা তরুণী বিড়ি ধরাইয়া দপ করিয়া 
আলোটা নিভাইয়া দিল। সে বলিল-_দে, নামাই দে বাবু। ক-ত বসে রইব? ., 

অতুল চিন্তা করে, এ ওদের নেশা না, ক্ষুধার প্রেরণা ? এ 

বিশ্ব বলিল__এখন খাদে গিয়ে ত ঘুমুবি। তার পর সেই রাতে কাজে 


= লাগৰি। ঘরে ঘুমুলেই ত পারিস। 


তরশীটি হাসিয়া বলিল-_-তবে তু একটি গান কর বাবু 

ওভারম্যান বলিল--তু নাচবি বল! 

সে খিল ' খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_মালকাটা যে 
মারবে বাবু ধুমাধূম__গতর ভেঙে দিবে আমার। লইলে_ 

তার পর অকস্মাৎ এক বুড়ীকে ধরিয়া বলে__এই দেখ, ই নাচবে। ইয়ার 
মালকাট। মরে গেইচে। 

আশপাশের তরুণীর দল হাসিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল । ওপাশে জলন্ত কয়লার ধারে 
বসিয়া একটা আঠারো-উনিশ বৎসরের ছেলে অকারণে জলন্ত চুলীটায় ঢেলা, 
মারিতেছিল। দুরে এই কুঠিরই সাইডিং লাইনের উপর লোকোমোটিভের বাশী- 
তীক্ষম্থরে বাজিয়া উঠে। অতুল পিছন ফিরিয়া চাহিল। দক্ষিণে বহুদূরে রেলওয়ে 
জংসনের ইয়ার্ডে অগণিত বিজলী বাতি সারি সারি স্থির খগ্যোতের মত জলিতেছে। 
এ-পাশে বয়লারের চোঙ হইতে উর্দমূখী আগুনের শিখা সাপের জিভের মত লকৃ-. 
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লক্‌ করিতেছে । শিখার মাথায় অন্ধকারের চেয়েও গাট়-কৃষ্ণ রাশি রাশি ধেোরা . 


ফুলিয়া ফুলিয়া ভাপিয়া চলিয়াছে । মধ্যে মধ্যে শিখার মাথায় হাজারে হাজারে 
আগুনের ফুল্কি ফুলঝুরির মত ধোঁয়ার রাশি ভেদ করিয়া উর্ধে উঠিতেছে, 
বুদ্ধদের মত নিভিয়া যাইতেছে । 

এদিকে তিন মিনিট চার মিনিট অন্তর কেজ ওঠে, নামে । একদিকে দলে দলে 
কুলি ওঠে, অন্যদিকে দলে দলে নামে । মানুষের দু্দান্তপনায় বোবা! রাত্রি অস্থির 
হইয়া ওঠে। 

বিনোদ চমকিয়া উঠিল কে তাহাকে ছোট একট! ঢেল! ছুড়িরা মারিয়াছে। 
লোহার “কেজ'টা সন্‌ সন্‌ শবে নীচে নামিয়া গেল। কৃপের মধ্যে খিল্‌ থিল্‌ হাসি 
অতি ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়া গেল। 

রাত্রি প্রগাঢ় হইয়া আসিয়াছে। 


খাদের মুখে সবারই চোখে ঘুম জড়াইয়া আসে। বস্তরগুলারও যেন ঘুম 


পাইয়াছে। কেজ- ইঞ্জিন বব শুধু বয়লারের স্টীমের শব্দ ফ্যাস ফ্যাল । 
কেজআ্যানটাও বেদীর উপর বসিয়া ঢুলিতেছিল। ওভারম্যান দেওয়ালে ঠেস দিয়া 
গাড় নিপ্রামগ্র_নিশ্বাস সশব্দ হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদ টেবিলের উপর মাথা 
রাখিয়া তন্দ্রামগ্ন । 

অতুলের মাথাও বিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছিল। হেন্রী ফোর্ড কি এডিসনের নাম 
এখন মনের মধ্যে নাই। মনে পড়ে বাড়ীর কথাঁমা’কে মনে পড়ে। ; ইচ্ছা 
হয়, ছুটি লইয়া একবার বাড়ী যাইতে হইবে। অতুল একটা বিড়ি ধরাইল। 
ধোৌয়াটা ছাঁড়িতে ছাড়িতে বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া মনে হইল ঠোটে যেন 
মুছ হাসি ফুটিয়াছে। হয়ত স্বপ্ন দেখিতেছে। 

মেসের কোলাহল নীরব। ক্যাশিয়ার হয় ত স্বপ্নের ঘোরে ক্যাশ 
মিলাইতেছে। ম্যানেজার হর ত আগুনের স্বপ্ন দেখিতেছে। কালীপদ হয় ত 
পাঁচ হাজার টাকার প্রাইজটার খরচের বিলি ব্যবস্থা করিতেছে। 
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ঘং_ঘং_ঘং। সঙ্কেতের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 

কলিয়ারীর চৌকীদার এক চোখ কাঁণা সেম্রা হাক দিয়া চলিয়াছে__হো__ 
হো_-ও_ হো। 

টালোয়ান বা কেজ ম্যান সজাগ হইয়া পিটের মুখে গিয়া সঙ্কেত করিয়া ইপ্রিন- 
ড্রাইভারকে হাকিল। ইঞ্জিন চলিতে আরম্ভ করিল । 

ওভারম্যানেরও ঘুম ভাঙ্ষিয়াছিল__সে তন্দ্ারক্ত চোখে বলিল__চাকরে আর 
কুকুরে সমান। চাকরি মানুষে করে? 

বিনোদও কখন সোজা হইয়া বসিয়াছে-_সে মেসের নিস্ত্ধতার দিকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল__এরা বেশ ঘুমুচ্ছে, নয়? 

কেহ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই সশবে কেজটা আসিয়া পিটের মুখে আবদ্ধ 


১. হইয়া গেল। কেজ হইতে বাহির হইয়া আসিল পিটক্লার্ক বাবু। 


সে বলিল-_খাদের অবস্থা বড় খারাপ অতুলবাবু। বড় গরম হয়ে 

উঠেছে খাদ। 
অতুল বলিল_-সে আর আমি কি করব? 

টি মালকাটারা টিকতে পারছে না। 

অতুল নির্বিবকারভাবে বলিল-ম্যানেজার বাবুকে খবর দিচ্ছি। 

-__ওদিকে কণ্টা স্থদে ত ধোঁয়ায় ভঙ্তি_আর উত্তাপ কি! ভেতরে কয়লাতে 
আগুন লেগেছে মনে হ'ল। 

অতুল বলিল__সেগুলো বাদ দিতে বলেছি। 

_ হ্থ্যা, সেগুলো বাদই আছে। কিন্তু ক্ৰমশঃ এগিয়ে আসছে মনে হচ্ছে যে! 
একবার নীচে যেতে;হবে মশায় । এ সব ত আমার ডিউটি নয়! 

অতুল হাসিয়া বলিল__বেশ আমি নীচে যাচ্ছি। আপনি আর ওভারম্যান 
বাবু বরং ম্যানেজারকে সব জানিয়ে আস্থন। টালোয়ান, ঘণ্টা দাও নীচে। 

গ্যাস বাতিটা জ্বালিয়া লইয়া সে কেজের মধ্যে গিয়া দাড়াইল। 
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উপরের শব্দ পিছনে ফেলিয়। অতল গহ্বরের মধ্যে কেজটা সন্‌ সন্‌ শব্দে নীচে 
নামিয়| চলিয়াছিল। পিটের গাথনি ক্রতবেগে চলিয়াছে। মাথার মধ্যে কেমন 
একটা অনুভূতি রন্‌ রন্‌ করিয়া উঠিল। প্রথমদিনের কথা মনে করিয়া অতুল 
একটু হাসিল। এখন এ অন্ভূতি তাহার অভ্যাস হইয়া গেছে। প্রথম তলার 
খাদটা পার হইয়। গেল। যে কেজটা উপরে উঠিতেছিল সেটা পার হইয়া গেল। 
কোন্‌ সাওতালের মেয়ে ওই কেজে * ই গান গাহিতে গাহিতে উপরে উঠিয়া 
গেল। সে স্থর ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে-_ইঞ্জিনের শব্দও আর শোনা যায় 
না। দুই পাশে পিটের গা বহিয়া জল ঝরিতেছে। নীচের জল-ঝরার শব্দ ক্রমশঃ 
স্ক,টতর হইয়া আসিল। 

কেজের গতি মন্দ হইয়।৷ আসিয়া সশব্দে কেজটা এইবার থামিয়া গেল। 

উপরে পিটের মুখে ও-কেজ্টাও সঙ্গে থামিল। বিনোদ স্তব্ধ ভাবে 
বসিয়াছিন্ব_সে বলিল-_উঠে এলি যে তুই? 

কেজ হইতে বাহির হইয়া আসিল সেই মেয়েটি। মেয়েটির নাম চূড়কী। 
চুড়কী বলিল_যে ধুঁয়ে। আর গরম,খানে__পালায়ে এলম। তারপর ফিক্‌ করিয়া 
হাসিয়। বলিল-__তুর গান শুন্তে এলম। 

বিনোদ বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিল__ভাগ্‌ এখান থেকে। শেডের কয়লার 
ধূলার উপরেই আচল বিছাইয়া চুড়কী শুইয়া পড়িল। বলিল--তুর ভারি গুমোর 
হইছে, লয় গে বাবু! 

বিনোদ কোন উত্তর দিল না। 
. ছুড়কী আপন মনেই বলিল_তুর চেয়ে আমি ভাল গান জানি। শুন্বি। 
সম্মতির অপেক্ষা না রাখিয়া সে নিজের ভাষায় গান আরম্ভ করিয়া দিল। গান 
করিয়া সে নীরব হইল। কিছুক্ষণ পর আবার সে বলিল__আকাশে হুই ঘি তারাটি 
দিপ, দিপ, করছে__ওইটি ভূক্কো তারা লয় গো বাবু? 

বিনোদ তবুও কোন উত্তর দিল না। চুড়কী এবার উঠিয়া আসিয়া তাহার 
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কাছে বসিল, বলিল__একটি গান তু কেনে বলবি না বাবু? সোবাই তুর গান 
শুনে-ছে। আমাকে আমার মাঝি শুনতে দেয় না। বলে কি জানিস_বলে-_- 
তু বাবুকে ভালো-বেসে ফেলবি। 

বিনোদের ক্রমে যেন নেশা ধরিয়া আসিতেছিল। তাহার নবজাগ্রত যৌবন 
অহঙ্কত হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া বলিল__গান ত আমি তোকে শোনাব__তুই 
কি দিবি আমাকে? 

:চুড়কী যেন চিন্তিত হইয়া পড়িল। তারপর বলিল -একটি ক'রে রাঙা 
জবাফুল তুকে আমি রোজ দিব। 

বিনোদ বলিল,_ধেৎ জবাফুল নিয়ে কি করব আমি? 

__কেনে কানে পরবি-লয়ত চুলে গুঁজবি। তু আমাকে রোজ গান বলবি, 
হোক্‌। 


প্রকাণ্ড একটা টানেলের মধ্য দিয়া অতুল চলিয়াছিল। দু'পাশে কয়লার নিবিড় 
কঠিন স্তর। গ্যাসের আলোকের প্রতিচ্ছটায় কয়লার তীক্ষ ক্ষ কোণগুলি ছুরির 
মত চক১ক করিয়া উঠিতেছে। হাতের আলোটা তুলিয়া, অতুল তাহাতে একটা! 
বিডি ধরাইতে গেল। কিন্তু নিশ্বাসের ফুৎকারে আলোকটা নিভিয়া গেল। 
অন্ধকার ! কোথাও কোন সাড়া নাই, শব্দ নাই। ধোয়ার উত্তাপে শ্বাস-প্রশ্বাস 
লইতে কষ্ট বোধ হইতেছে। অদ্ভুত_বিচিত্র! পকেট হইতে দেশলাই বাহির 
করিয়া অতুল আবার আলোটা জালিয়| ফেলিল। টানেলটা একটু বাৰিয়া 
গিয়াছে । বাকটা ফিরিয়া দূরে ধেশয়ার মধ্যে জলন্ত অঙ্দারের মত শিখাহীন কয়টা 
দীপ্তি দেখা গেল। মানুষের কথার আওয়াজ পাওয়া যাইতেছিল--কে আবার 
বাহীও বাজাইতেছে । টানেলের পাশে পাশে কুলিরা দিব্য শয্যা বিছাইয়া দিয়াছে। 
দু'টি ছেলে আপন মনে বাশী বাজাইতেছিল। কতকগুলি মেয়ে গান করিতেছে। 
অতুল পশ্চিমের গ্যালারীর দিকে মোড় ফিরিল। এইদিকেই আগুন। উত্তাপ_ 
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ধোঁয়া ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেচে। অতুল দাড়াইল। তাহার জীবনের অনেক 
দাম। সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল__-তোরা সব পিটের মুখের কাছে গিয়ে ব’স, 
ম্যানেজার এলে কাজে লাগবি। 

অবস্থ৷ দেখিয়া মালিক মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ম্যানেজার 
ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। অতুল বলিল__-আমি পারি। অবশ্য যে-জায়গায় 
আগুন লেগেছে সেখানটা চিরদিনের মত বাদ যাবে। কিন্তু বাকী খাদ 
নিরাপদ হবে। 


মালিক তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন তাই করুন যত খরচ হয়, কোন 
ভাবনা নাই। 

অতুল দ্বিধাহীন পরিষ্কারভাবে বলিল__কিন্ত কি স্বার্থে আমার জীবনবিপন্ন 
ক'রে আপনার উপকার করব? আমার পারিশ্রমিক কি দেবেন বলুন। 


পরিশ্রম করেছি তার পারিশ্রমিক আপনি দিয়েছেন। খাটি বিনিময_দান নয় 
সাজ পরা আমি আমার কর্তব্যে এক বিদু অবহেলা করি নি। | 

মালিক বলিলেন_-কি চান আপনি? - 

অতুল বলিল-_-একজন বড় মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার যা নিত তাই নেব আমি। 
অবস্থ আমার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাদ দেবেন তা থেকে। 

মালিক রাজী হইলেন। বলিলেন-__-তাই পাবেন। 


এ em ncn ee 


ঘাসের ফুল ১৩ 
অতুল বলিল_কণ্টাক্ট ঠিক বিধান মতে হওয়া দরকার | . কাগজেকলমে 
"একখানা চিঠি দিতে হবে আমাকে । 

তাও হইয়া গেল। অতুল বলিল__ফায়ার ব্রিকৃস্‌ আর ফায়ার-করে দরকার । 
যে গ্যালারীগুলোতে আগুন হয়েছে ওগুলো বন্ধ ক'রে দিতে চাই আমি। 

মালিক প্রশ্ন করিলেন__-তাতে কি হবে? 

অতুল হাসিয়া বলিল__তাঁতেই আগুন নিভবে, স্তর। নইলে জলে খাদ ভি 
করেও নিববে না। যেদিন জল মেরে কাজ আরম্ভ করবেন সেইদিনই আবার 
গ্যাস হতে শুরু করবে। 

ইঞ্জিনটা আজ নিম্তব__খাদ বন্ধ। শুধু স্টীমের শব্দের সঙ্গে পাম্পিংএর শব্দ 
উঠিতেছিল অলসভাবে। 


৯... লরীর শব্দে কলিয়ারীটা মুখরিত হইয়া উঠিল। লরীতে জিনিসপত্র 
আসিতেছিল। বিপুল উদ্যমে ক্রুতবেগে উদ্যোগ আয়োজন শেষ হইয়া গেল। 
কিন্ত কাজ আরম্ভ করিয়া গোল বাধিল। কুলিরা কেহ নামিতে চায় লা। 
কুলি-রিক্রুটার কুলিদের বড় প্রিয়। সে দুয়ারে দুয়ারে ফিরিয়া আসিয়া বলিল_- 
আজ্ঞে কেউ নামতে চাইছে না। বলছে বিনা দম লিয়ে আমরা মরে যাব বারু। 
উ আমরা লারব। কতকগুলো! কুলি কাল রাত্রে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 
হাফপ্যাপ্টের পকেটে হাত দুইটা পুরিয়া, দিয়া অতুল বলিল-__দু-টাকা ক'রে 
হাজরী দেব-_চার ঘণ্টা কাজ। ফের আপনি গিয়ে বলুন। 
রিকরুটার চলিয়া গেল। . অতুল নিজেই ফায়ার-ব্রি্দ্‌ বোঝাই একটা টবগাড়ী 
পিট দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল__ইডিয়ট কোথাকার? টাকায় দুনিয়া কেন! 
যায়__মান্য কি দুনিয়ার বাইরে ? 
তারপর নিজেই ঘণ্টার সঙ্কেত করিয়া হাকিল__হো_ই! ইঞ্জিন চলিতে 
লাগিল। 


১৮৪ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


মেসের ঘরে ঘরে বাবুদের ব্যস্ততার সীমা নাই। কার কখন ডাক পড়িবে কে এ 
জানে । কালীপদ লটারীর টিকিটের নম্বরটা ভুলিয়া গিয়াছে! সার্ভেয়ার বাবু 
প্ল্যান খুলিয়া বসিয়া আছেন। কতদূর গ্যাস আগাইয়া আসিল, দাগের পর দাগ 
টানিতেছেন। বিশ্থুর হারমোনিয়ামট! বন্ধ। কেরাণী সীতাপতির ছবির খাতা 
বাক্সে বন্ধ হইয়া আছে_ রঙের বাটিগুল। শুকাইয়৷ গেছে । স্টোরবাবু জিনিস জমা 
করিয়া আয় খরচ লিখিয়া হাপাইয়া উঠিয়াছে। বিনোদ খাদে নামিবার পোশাক 
পরিতেছিল। ঘরের উত্তর দিকে খোলা মাঠ । উত্তর দিকের জানালা হইতে কে 
বলিল-_একটি গান কর্‌ কেনে বাবু। 

বিনোদ ফিরিয়া দেখিল চুড়কী। শুধু চুড়কী নয় আরও ছুই-তিনটি মেয়ে। 
বিনোদ বিরক্ত হইয়৷ উঠিল। এই কুণ) কালো বর্ধর মেয়েগুলার অত্যাচারে 
তাহার গ্লানির আর পরিসীমা নাই। নান! জনে নানা কথা বলে। নিজেরও দ্বণা 
বোধ হয়। সে কহিল-_য। যা বিরক্ত করিস না। ত 

আর একটি মেয়ে বলিল-_রাগ কর্ছিস্‌ কেনে বাবু? একটি গান শুনায়ে দে 
আমরা চলে যাই। 

একজন বলিল-_চুড়কী তুর লেগে জবাফুল এনেছে। দে গে_ চূড়কী বাবুকে 
ফুলটি দে। 

চূড়কী জবাফুলটি ছুড়িয়া বিনোদের বিছানায় ফেলিয়া দিয়া বলিল লে বাবু 
কানে উটি পর। বড়া ভাল লাগবে তুকে। 

বিনোদের ইচ্ছ৷ করিল ফুলটাকে ছিড়িয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্ত তাও 
সে পারিল না। এইটা তাহার একটা অক্ষমতা--সে তাহা জানে। রুঢ়ভাবে 
কাহাকেও আঘাত করিতে সে পারে না! বিব্রত হইয়া বিনোদ অনুরোধ 
করিয়া বলিল__পালা বাবু তোরা এখন। জালাস নে আমায়, খাদে যাব 
দেখছিস্‌ না। 

আশ্চ্য্যান্বিত হইয়া চুড়বী বলিল--খাদ ত পুড়ে গেইছে তুদের। 


ঘাসের ফুল * ১৮৫ 


২১ _তোদের মাথা হয়েছে। তোরা কাজ করবি নাঁআর তোদের কাজ 

আমাদিগে করতে হচ্ছে। 

চুড়কী বলিল-_সত্যি বলছিদ্‌ তু? খাদে গেলে মরে যাবি না? 

আপন মনেই হাসিয়া বিনোদ বলিল-_আচ্ছা বোকা। জাত বটে বাবু ।__মরে 
কেন যাবি? এই ত আমি চল্লাম। তোদিকে দু-টাকা তিন টাকা ক'রে 
হাজরী দেবে। আসবি তোরা ? 

একটি মেয়ে বলিল__হা__বাবু সত্যি__-তিন টাকা ক'রে দিবি তুর? আর 
মরে যাব নাই? 

__না_ নানা । "কতবার বলব তোদের বল! 

চুড়কী বলিল__তু থাকবি ত বুখারি! না__আমাদিগে ফেলে দিয়ে 
পালায়ে আসবি? 

ভ্যাল বিপদ বাবা। .ওরে পালিয়ে আসবার যো কি? চাকরি 

যাবে যে। 

নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবলি করিয়া চুড়কী বলিল-_মালকাটাদিগে বলি গা 
বাবু তুকে কিন্তুক গান শুনাতে হবেক্‌। 

তারপর সঙ্গীদের পানে চাহিয়া বলিল-_দেল! বে! অর্থাৎ্ব_চল চল। 

বর্ধর কালো মেয়েগুলি নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া! গেল। 

কিছুক্ষণ পর কয়জন মাঝি আসিয়৷ প্রশ্ন করিল__সত্যি তুরা তিন্‌ টাকা 
ক'রে দিবি! 

অতুল বলিল-_তাই পাবি। 

_ হা বাবু__তুরা। আমাদের সাথে রইবি ত? 

হাসিয়া অতুল বলিল_-তোদের পাশে আমি দাড়িয়ে থাকব। তা-ছাড়া 
রাজমিস্্রী থাকবে, অন্য বাবুরা থাকৰে। তোরা একা থাকবি না। 

_বেশ, বাবু তবে আমরা নামব। মাঝিন্দের নামতে দিবি ত? 
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অতুল জানিত এই মাবিন্দের ফেলিয়া ইহারা কোথাও যায় না। রাভসিংহাসন 
পাইলেও না। সে হাসিয়া বলিল__বেশ তারাও নামবে। 

ম্যানেজার ক্ষীণ ভাবে প্রতিবাদ করিলেন-_সে যে বে-আইনী হবে অতুলবাবু। 

কেজ ব্রেকটা খুলিতে খুলিতে অতুল বলিল-_নেসেসিটি হাজ নো ল’। আইন 
মানতে গেলে খাদ পুড়তে দিতে হবে । 

তারপর হাকিল__হো__ই- ইটার গাড়ী লাও। 

অন্ধকার খাদের তলে মানুষের কর্মকোলাহলের আর বিরাম ছিল না। উপরেও 
তাই। খাদের মুখে খাজাঞ্চী বাক্স লইয়া বসিয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে কুলিদের 
বেতন মিটিয়া যাইতেছে । শেডের মধ্যে বসিয়া বৃদ্ধ ডাক্তার। গীয়ারহেডের চাকা! 
দুইটা অবিরাম ঘুরিতেছে। ঘং__ঘং__ঘং। 

নীচে হইতে সঙ্কেত আসিতেছে লোক উঠিবে। 

টালোয়ান ইন্জিন-ড্রাইভারকে সঙ্কেত করিল, হৌ__ই। মিনিট ছুই পরেই 
বিপুল শব্দ করিয়া কেজটা উপরে আসিয়া লাগিল। একজন বাবু একটি কুলি ও 
একজন কামিনকে লইয়া নামিল। মেয়েটির বুকে ব্যথা ধরিয়া শ্বাস লইতে কষ্ট 
হইতেছে। অক্সিজেন-সিলিগারের চাবি আল্গা করিয়া দিয়া টিউবটা মেয়েটির 
নাকের কাছে ডাক্তার ধরিয়া বলিল-_ভয় নাই । 

নীচে হইতে আবার সঙ্কেত আসিল-_ঘং__ঘং-_ঘং। 

আবার লোক উঠিয়। আসিয়া বলিল, মাটি_মাটির গাড়ী জল্দি চালাও ৷ 

মাটির গাড়ী লইয়া কেজ নাখিল। 

খালাঞ্চী হিসার করিতেছিল--তিন ছু-গুণে ছয়_এই লে মাঝি, ছ-টাকা 
হাজরী তোদের ৷ 

খাদের নীচে লাইন ধরিয়া মাটি-বোঝাই টব গাড়ীটা চলিতেছিল ধীরে ধীরে; 
একজন আসিয়া ঠেলিয়া সেটার গতি ক্রত করিবার চেষ্টা করিল। আরও ভিতরে, 
মিখানটায় আগুন লাগিয়াছে সেখানে গ্যালারীর মুখে মুখে গীথনি উঠিতেছিল। 
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ঘাসের ফুল ১৮৭ 


_২বিশ-পচিশ মিনিট অন্তর লোকে স্থান পরিবর্তন করিতেছে। গ্যাসে শ্বাস রুদ্ধ 


টু, 


| 
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হইয়া আসিতেছিল, বিবর্ণ পাংগু মানুষগুলি টলিতে টলিতে অক্সিজেন-সিলিগ্ারের 
ফনেলের মুখে আসিয়া দ্াড়াইতেছিল। অতুলের পিঠে ডুবুরীদের মত ছোট একটা 
অক্সিজেন-সিলিগার বাধা, তাহার দুইটা নল নাকের কাছে শ্বাসপপ্রশ্বাসে সাহায্য 
করিতেছে । সে অনবরত ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্যালারীর মুখে মুখে ফিরিতেছিল। 

সে বলিল-_জল্দি__জল্দি-_আর মাত্র তিনটে গ্যালারী । চালাও ভাই, 
চালাও ॥ দেরি হ'লে সব নষ্ট হবে। গ্যাস-সব এ গ্যালারী দিয়ে বেরুতে আরম্ভ 
করবে। 

বিনোদ একটা গ্যালারীর মুখে দরাড়াইয়াছিল। চুড়কী বহিতেছিল কাদা, 
তাহার মাঝি ইট যোগান দিতেছিল। কাদার পাত্রটা ফেলিয়া দিয়া চুড়বী বলিল 
__লারব আর আমি। সে হাপাইতেছিল। বিনোদ বলিল-যা-যা এখানে যা। 
"বাতাস নিয়ে আয়। 

_ হঠ্‌ যাও__হঠ, যাও। ইটাকে গাড়ী যাতা হ্ায়। 

বিনোদ সরিয়া দাড়াইল, হড় হড় শব্দে গাড়ীখানা চলিয়া গেল। 

__কাদা-কাদা-ফায়ার-কেে। অতুল হাকিতেছিল। 

ওপাশ হইতে কে হাকিল, আদ্‌মী গির গিয়া হিয়া । জল্দি লে যাও । 

অতুল ভ্রুতবেগে বিনোদের পাশ দিয়! যাইতে যাইতে বলিতেছিল-__-আর দুটো 
__আর ছুটো গ্যালারী ! 

ধোয়ার পরিমাণ যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। বিনোদের কষ্ট ইইতেছিল। সে একটু 
সরিয়া আসিয়া ২৫ নম্বর গ্যালারীর মুখে দাড়াইল। স্থানটি অপেক্ষাকৃত নির্জন ৷ 
ওদিকে ২৮ নম্বরে কাজ চলিতেছে । ২৭ নম্বর বন্ধ হইলেই যুদ্ধের শেষ হয়। 
ধরণীগর্ভে আগুন শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিয়া বাইবে। কে তাহার চোখ চাপিয়া ধরিল। 
বিনোদ এক বঝট্কায় তাহাকে ফেলিয়! দিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া লইল। 
- ক্রোধের আর তাহার সীমা ছিল না। চুড়কী পড়িয়া গিয়াও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 


১৮৮ তারাশক্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


হাদিয়া উঠিল। জুতার ডগায় চুড়কীর মুখে একটা ঠোকর মারিয়া বিনোদ বলিল 
-_লাখি মেরে তোর মুখ ভেঙ্গে দেব আমি । 

চুড়কী ফোপাইয়া কীদিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বিনোদ সেখান হইতে পলাইয়া 
গেল। যাইতে যাইতে সে আবার ফিরিয় চাহিল। 
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ধোঁয়ায় বাষ্পে ভাল করিয়া দেখা গেল না। কিন্তু অস্ফুট কায়ার শব্দ সে যেন fl 


তখনও শুনিতে পাইতেছিল। বিনোদ ফিরিল। ডাকিল চুড়কী= এই /5 
কাজে বা_ উঠে যা। 

__নাঁ_আমি যা-ব না। তু কেনে আমাকে লাথায় মেলি? 

ওদিক হইতে হড় হড় শব্দে টব-গাড়ী আসিতেছিল, যে ঠেলিয়া আনিতেছিল 
সে হাকিল__হৌ__হো৮_ই- হঠু যাও। 

বিনোদের আর সাহস হইল না। নে পলাইয়া আসিল। সিলিগারের মুখে 


অক্সিজেন লইবার অছিলায় পিটের মুখে সে দীড়াইয়া রহিল। হুড় হুড় শব্দে টব-ট 


গাড়ীতে যন্ত্রপাতি ফিরিয়া আসিতেছে । কাজ বোধ হয় শেষ হইয়া আসিয়াছে। 
কয়জনে কাহাকে ধরাধরি করিয়া লইয়া আসিল। 
_ঘর্টি মারে টালোয়ান, ঘটি মারো জল্দি। পাচ আদ্মি গির্‌ গিয়া । 
পিছনে পিছনে আবার একজন আমিল। বিনোদ প্রশ্ন করিল-_কি__ব্যাপার 
কিহে? 


আর কি? গ্যাস একদিক দিয়ে জোর ধরেছে । পিছিয়ে আসতে হ'ল? 
ক? নম্বর পর্য্যন্ত পেছুতে হ'ল? 


সন্‌ সন্‌ শব্দে কেজ্টা উঠিয়া, গেল, উত্তর আর শোনা গেল না। বিনোদ 


ভ্রুতপদে খাদের মধ্যে আগাইয়া গেল। 
বন্ধ হইতেছিল পনেরো নম্বরের সুখ 


অতুল কাহাকে বলিতেছিল-_-উপায় নাই__বারোটা গ্যালারী ছেড়ে দিতে 
হল। 


ঘাসের ১৮ন, 


বিনোদ চীৎকার করিয়া উঠিল,__গাথনি ভাঙো। ভেতরে লোক । 
তাহার মুখটা চাপিয়। ধরিয়া অতুল বলিল__গেট, আউট। 
বিনোদ সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আর একবার বলিল__চূড়কী__ 
বাধা দিয়া অতুল বলিল__ওপরে যাও তুমি। তারপর ইংরেজীতে একটা! 
্ চিরকুট লিখিয়! হাতে দিয়া বলিল-_ক্যাশিয়ারকে দাও গে। 
| ক্যাশিয়ার কাগজখানা পড়িয়া কুড়িটি টাকা বিনোদের হাতে দিয়া বলিল, 
তোমার মাইনে। এক ঘণ্টার মধ্যে কলিয়ারী ছেড়ে যাও। ছটু সিং! 
_ হুজুর! ছট্ট, সিং সেখানে হাজিরই ছিল। 
_ এক ঘণ্টার মধ্যে বাবুকে কুঠীর সীমানা থেকে বের ক'রে দেবে। 
নীচে তখন কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে। অতুল রুমালে কপাল মুছিতে 
 মুছিতে আপন মনেই বলিল-_হি লাভ্স হার।_ প্রকাশ ক'রে ফেলবে। ফুল্‌! 
জানে না যে-সম্পদ বাচল তাতে ওই মেয়েটির কত হাজার স্ত্রী-পুরুষের জীবিকার 
সংস্থান হ'ল। প্যাকিং দাও__ফায়ারক্রের প্যাকিং দিয়ে দাও-যেন এক বিন্দু 
গ্যাস না আসে। 
আগুন থামিয়! গেছে । আবার কলিয়ারী তেমনি চলে। কেজ ওঠে-নামে । 
রাত্রিতে কুলি-কামিন ভিড়. করিয়া আসে, বাবুর! নাম লেখে । 
টালোয়ান হাকে_হৌ-__ই। 
ইঞ্জিন চলে__কেজটা নামিতে থাকে । 


ব্যাধি 


সর্্যোদয়ের পূর্বেই পাখীর প্রভাতী কলরবের সঙ্গে সঙ্গেই সেতারপর্ত্ব শেষ হইনা 
গিয়াছিল। তখন তানপুরায় ঝঙ্কার তুলিয়া হারাণ আচার্য্য সাধিতেছিল একখানি 
ভৈরবী। আবেশে তাহার চোখ ছুটি মুদ্রিত হইয়৷ আসিয়াছে । তানপুরার 
উপর গাল রাখিয়া সে গাহিতেছিল-_“চরণে চন্দন রাঙা! জবা দিলে কে-রে! 

রুদ্রযূর্ঠিতে একগাছা লাঠি হাতে ও-পাড়ার খাম ঘোষাল আসিয়া বিনা ভূমিকায় 
হুস্কার ছাড়িয়া ডাকিল-_হারাণে__শালা__! 

তানপুরাটার স্ফীত উদরের উপর বা! হাতে তালি মারিয়া হারাণ তাল দিতে- 
ছিল। ফাকের ঘরে বা হাত তুলিয়া হারাণ ইসারা করিল-_সবুর। গানটা 


উপভোগ্য রূপে ভমিয়া উঠিয়াছিল। ঘোষাল বসিল। যথাসময়ে গান শেষ করিয়া: 


হারাণ তানপুরাখানি সযত্বে পাশে রাখিয়া দিতে দিতে কহিল-_কি? 


ঘোষালের রাগের সমর বোধ করি পার হইয়া গিয়াছিল। সে কাকুতি করিয়া 
বলিল-_হারাণ, আমার ঠাকুর? 


হাতের মেজরাপটা খুলিয়া হারাণ কহিল_জানি না ত। 


ঘোষাল জোড়হাত করিয়া বলিল__দে ভাই”_কোথা রেখেছিস__কি, ফেলে 


দিয়েছিস বল! 


একটা পুট-পুটে পৈতে ছিল। সে আমি হাত দিই নাই। ছু'চো মেরে হাত-গন্ধ 
আমি করি না। 

মাষাল আরও মিনতি করিয়| বলিল_-তোর পায়ে ধরি ভাই, আমার তিন- 
পুরুষের শালগ্রাম শিলা, দে ভাই। বল্‌ কোথায় ফেলে দিয়েছিল? 

হারাগ কহিল-_বিশ্বাস না কর ত কি বলি বল। সত্যিই আমি জানি না। 
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ব্যাধি ১৯১ 


ঘোষাল আর নিজেকে সন্বরণ করিতে পারিল না। সে রোষে উন্মত্ত হইয়া উঠিল, 
কহিল- কুষ্ঠব্যাধি হবে, মুখ দিয়ে পোকা পড়বে। চণ্ডাল_চোর-_ ব্রাঙ্গণের , 
ছেলে হয়ে 

হারাণ কোন উত্তর দিল না। -সে তানপুরাটা আবার কোলের উপর উঠাইল। 

ঘোষাল সরোষে কহিল-দিবি না তুই? আমি পুলিসে খবর দেব_ 

হারা অবিচলিতভাবে তানপুরার তারের উপর আঙ্গুল চালাইয়া দিল | স্থুর- 
বঙ্কারে যন্ত্র সাড়া দিয়া উঠিল । 

অকস্মাৎ ঘোষাল তাহার পায়ের গোড়ায় ক্ষিপ্ণের মত মাথা কুটিতে কুটিতে 
কহিল__-মরব, আমি তোর পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব। 

তাহার স্বর অবরুদ্ধ, চোখ দিয়! দরদর ধারে জল ঝরিতেছিল। 

হারাণ বলিল__কেন মিছে আমার পায়ে মাথা খু'ড় ঘোষাল? যাও না» 


! ভাল ক'রে সব খুঁজে পেতে দেখ না গিয়ে। গোল পাথর ত, গড়ে’ টড়ে” পড়ে 


গিয়ে থাকবে। পুষ্পকুণ্ড-টুগুগুলো দেখগে যাও । 

ঘোষাল চোখের জলে ভাদিতে ভাসিতে পরম আশ্বাসের হাসি হাসিয়া প্রশ্ন 
করিল-_পাব__পাব__, পুষ্পকুণ্ডের মধ্যেই পাব হারাণ ? 

_দেখই না গিয়ে । 

ঘোষাল ভ্রুতপদে চলিয়া গেল, হাতের লাঠিগাছটা সেইখানেই পড়িয়া রহিল। 
যন্ত্রটায় ঝঙ্কার তুলিয়া হারাণ এবার ধরিল একখানি বাগে-শ্রী। গান চলিতেছিল, 
নিশি স্বর্ণকার আসিয়া দাওয়ার উপর নীরবে বসিল। গান শেষ করিয়া হারাণ 
বলিল-_একবার তামাক সাজ দেখি নিশি । 

হারাণের ঘরছুয়ার নিশির পরিচিত, সে তামাক টিকা লইয়া তামাক সাজিতে 
বসিল। যন্ত্রের তারগুলি শিথিল করিয়া দিয়া কাপড়ের খোলের মধ্যে সযত্বে 
যন্ত্রটিকে পুরিয়া দেওয়ালে-পৌতা পেরেকে ঝুলাইয় রাখিল। 

নিশি কলিকায় ফু দিতেছিল, নে কহিল-_একজন খরিদ্বার এসেছে দাদা- 
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ঠাকুর। কিছু সোনা বেচবে? দরও এখন উঠেছে_-চব্বিশ দশ আনা পাকা + 3} 
বিকুচ্ছে। . 

হারাণ রাস্তার দিকে চাহি রহিল, কোন উত্তর দিল না। 

নিশি ডাকিল-_দাদাঠাকুর ! 

মৃদুস্বরে উত্তর হইল__না। 

নিশি মৃদুস্বরে বলিল_-কি করবে এত সোনা নিয়ে? আমিই ত গলিয়ে বাট 
তৈরী ক'রে দিয়েছি_দেড় সের সাত পো” ত হবেই। কিছু ছেড়ে দাও এই সময় 
বুঝলে ? 

_ টাকা! নিয়েই বা কি হবে আমার ? 

_ জমি-টমি কেন। কিন্বা দাদন-পত্র কর। এইবার একটা বিয়ে-টিয়ে কর 
বুঝলে । আজন্সই কি এমনি ক'রে কাটিয়ে দেবে না কি? 79 
হারাণ নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। নিশি কলিকাটা, কোলের কাছে নামাইয়া 
দিল, বলিল_খাও ।---আরও একটা কথা দাদাঠাকুর,_-ওসব কাজ এইবার ছাড়! 
আর কেন? ঠাকুর-দেবতার অলঙ্কার_-ও আর ছুঁয়ো না। ও হচ্ছে কাচা 

পারা__হজম কারও হয় না। 

এতক্ষণে হারাণ কথা কহিল। একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া মৃদুষ্বরেই বলিল__এই 
দেখ বাবা হাত দেখ পা! দেখ, শরীর দেখ, খসেও যায়নি, রোগও হয় নি। আর 
নিতেই যি হয় তবে দয়াল দেবতার নেওয়াই ভাল। ড্যাব ড্যাব ক'রে চেয়ে দেখে, 
ধরে না__কাউকে বলে দেয় না, ট্যাচায় না, দুঃখ করে না।...কাঠ আর পাথরের 
গায়ে রাজ্যের সোনাদানা__রামচন্দর !...কাল রাত্রে, বুঝলি, ওই ঘোষালদের ঠাকুর- 
ঘরে ঢুকেছিলাম। গোল একটা মুড়ি, তাকে বেড় দিয়ে একটা সোনার টিতে! 
নিলাম টেনে ছাড়িয়ে, তারপর ভাবলাম, দিই ছুঁড়ে ফেলে। আবার ভাবলাম, 


থাক, এই পুষ্প-কুণ্ডের মধ্যেই থাক । আবারও ত পৈতে গড়িয়ে দেবে সেইটাই 
হবে হাতের পীচ।".নে, কক্ষে নে। 
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নিশি কহিল__আচ্ছা, এসব যে তুমি করছ-__কি জন্যে করছ বল ত? না 
€. করলে সংসার, না কিনবে সম্পত্তি_কি হবে এতে তোমার? 
হারাণ বলিল-_ককেটা পাণ্টে সাজ,_ওটাতে আর কিছু নাই। তারপর 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া রাগিণী ভাজিতে আরম্ভ করিয়৷ দিল। 
নিশি আবার তামাক সাজিতে বসিল। টিকেতে আগুন ধরাইতে ধরাইতে 
৷" বলিল__জিনিসগুলো যত্ব ক'রে রেখেছে ত দাদাঠাকুর? দেখো» চোরের ধন 
৷ . বাটপাড়ে না নেয়! 
| মৃদু হাসিতে হাসিতে হারাণ বলিল_-সে এক ভীষণ কেলে সাপ_ইয়৷ তার 
! ফণা__আমি যে ওস্তাদ, আমাকেই বলে,_দুইট হাতের তালু পাশাপাশি 
| যাগ করিয়া ফণার পরিধি বর্ণনা করিতে করিতে হারাণ সভয়ে শিহরিয় 
| উঠিল। 
দিন দশেক পর। 
সেদিনও নিশি বসিয়া তামাক সাজিতেছিল। হারাণ কতকগুলি টুকরা টুক্রা 
কাঠি লইয়। ছোট ছোট আটা বাধিতেছিল। নিশি কহিল,_এর মধ্যে নবগ্রহের 
ন’রকম শুকনো কাঠ কোথা থেকে যোগাড় করলে দাদাঠাকুর? তোমাদের 
টৈবজ্িদের সন্ধান বটে বাপু! 
_ হারাণ বলিল__তুইও যেমন, দেবে ত চার আনা পর্সসা» তার জন্যে বনবাদাড় 
ভেঙে কোথায় আনন্দ-কাঠি, কোথায় এ__কোথায় তা, যোগাড় ক'রে বেড়াই 
আমি। নিয়ে এলাম শুকনো ডাল একটা__-তাই বেধে আটা ক’রে দিচ্ছি। এই 
কি দিতীম? বছরে বছরে রায়পুরের বাবুদের বাড়ী একটা ক'রে পার্বণী দেয়, 
তাই, নইলে-হ্যাঃ | 
__কিন্ত দেবকার্ধ্যের জিনিস, শান্তি-স্বস্ত্যেন করবে তারা । 
মৃদু হাসিয়। হারাণ বলিল__-আমাকে ত সবাই জানে বাবা, 'জেনেস্তনে সব 
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আমার কাছেই বা আসে কেন? গ্রহের ফেরে যজ্ঞ তাদের পূর্ণ হবে না, তার 
আর আমি কি করব? 

একটি লোক আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল__আজ্ঞে 'নব-গেরোণের কাঠ নিতে 
এসেছি। 

হারাণ বলিল_-এই যে বাবা বেঁধে বসে আছি আমি। তোমার বাড় 
রায়পুর ত? 

_ আজে হ্যা। 

- পয়সা এনেছ-_চার আনা পয়সা? 

লোকটি একটা সিকি ফেলিয়। দিয়! কাঠ লইয়া চলিয়৷ গেল। 

হুক। কলিকা হারাণের হাতে দিয়! নিশি বলিল__এ কিন্ত তোমার ভাল নয় 
দাদাঠাকুর, যাই বল তুমি । এতদিন বিদেশে-বিভূয়ে যা করেছ ধরতে পারে নাই 
কেউ, এবার তুমি গায়েও আরম্ভ করলে? আবার এই লোক ঠকানো-_ 


হারাণ হুকায় টান দিয়া বলিল-_আর বুঝি জল হয় না,__মেঘ ধরে গেল। 


সে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। নিশি বিরক্ত হইয়া চুপ করিল। কিছুক্ষণ 
পর সে বলিল-_ঘোষাল পুলিশে ডায়রী করেছে শুনেছ? 

হারাণ বলিল__মিছে কথা । হ'লে এতদিন খানাতল্লাস হয়ে যেত। আর 
করলে ত করলে, সাক্ষী প্রমাণ ত চাই। 

একখানা ছইওয়ালা গোরুর গাড়ী বাড়ীর দরজায় দ্ড়াইল। ও প্রসঙ্গ বন্ধ 
করিয়া হারাণ প্রশ্ন করিল__কোথাকার গাড়ী হে? 
_ গাড়োয়ান গাড়ী নামাইতেছিল। ছইয়ের মধ্য হইতে একটি বিধবা মুখ 
বাড়াইয়া কহিল__-ভালো৷ আছ দাদা? 


হুকাহাতে উঠিয়া ফড়াইয়া হারাণ সবিস্ময়ে কহিল_কে রে, _হৈম? 
তুই হঠাৎ ষে? | 


গাড়ী হইতে হৈম নামিয়াছিল, পিছনে তাহার বালক-পুত্র তমোরীশ। দাদার 4) 
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্‌ _ পদধূলি লইয়া কীদিতে কাদিতে হৈম বলিল-_বন্তেতে বাড়ী ঘর সব পড়ে গিয়েছে 
| ঈদাদা। এমন আচ্ছাদন নাই যে মাথা গুঁজে দীড়াই। কোথা, কার কাছে দাড়াব 
৷ বল? অবস্থা ত জান__-ঘর যে আবার ক'রে নিতে পারব__সে সম্বলই বা কোথা ? 
ভগবান শেষকালে তোমারই কাছে দীড় করালেন আমাকে । 
kh হারাণ কহিল-_তা৷ বেশ বেশ। তোরও ত বাপের ঘর। আয় ভাই আয়। 
বেশ করেছিস। তমোরীশেরই ত সব__ছু'দিন আগে আর পরে। 
নিশি কহিল-_তা” বৈকি, এ গুষ্ঠীর অধিকারীই ত উনি। 
হম আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ছেলেকে ভংপগনার স্থরে বলিল; মামাকে 
প্রণাম কর তমোরীশ ! ছিঃ, এত বড় ছেলে, এও বলে দিতে হবে? , 
কোলের কাছে ফুট্‌ফুটে ছেলেটিকে টানিয়া৷ লইয়া হারাণ বলিল--বকিস নে 
| হৈম, অচেন| জায়গা_-আমিও অচেনা 
Log মৃদু অনুযোগ করিয়া! হৈম বলিল__চেনা নী দিলে চিনবে কি কারে বল? এই 
ত দশ কোশের মাথায় থাকি । মলাম কি থাকলাম বোনের খোজও ত নিতে হয়। 
শেষ গিয়েছ তুমি, আমি বিধবা হ’লে--সে আট বছর হ'ল। তমোরীশ তখন 
ছু-বছরের ছেলে, কেমন ক'রে চিনবে বল? 
লজ্জিত হইয়া আচাৰ্য্য কহিল, আয়, আয় ভাই, বাড়ীর ভেতরে আয়। 
তমোরীশকে সে কোলে তুলিয়া লইল। 
গৃহিণীহীন গৃহথানিতে আবর্জনা না থাকিলেও মাঞ্জনার পারিপাট্য নাই, 
. অভ্র অবয়ব হইলেও সম্পূর্ণ নয়, গৃহের মধ্যে যে একটি শ্রময়ী মমতা থাকে 
তাহা নাই। 
হৈম বলিল-_মায়ের আমলে কি রূপই ছিল এই ঘরের । সেই ঘর! 


সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
হারাণ নিশিকে ডাকিয়া কহিল-_চার পয়সার ভাল মিষ্টি এনে দে দেখি নিশি! 


‘ছেলেটা প্রথম এল-__ 
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সিৰিটা হাতেই নিশি বলিন- ভাল নূন তেল কি আর কিছু যদি আনতে 


হয়, একেবারে আনতে দাও নী। 

__দৈবজ্ঞের বাড়ী রে এটা, ভূজ্যির ডাল নূন আছে। ছু-পয়সার তেল 
আনিস বরং। আর ভাবছি_মশারি একটা চাই আবার, যে মশা 
এখানে । বারো আনার কমে হবে না, কি বলিস? তোর ঘরে. বাড়তি 
নেই রে? 

থিড়কী হইতে ফিরিয়া হৈম কহিল--ছি ছি দাদা, ঘাট-পাদাড়গুলো৷ ক'রে 
রেখেছ কি? জঙ্গলে যে মান্য ডুবে যায়। বিয়েও করলে না__না৷ দাদা, এবার 
তোমার বিয়ে দোব আমি । ' 

আচার্য্য নিশিকেই বলিল__ন| থাকলে কি আর হবে। তা হলে রামা 
ভাঁতীকে বলবি একটা মশারির জন্যে। নিয়েই বরং আসবি। ওর ছেলের 
রাশি-চক্রটা দিয়ে যেতে বলবি, কুষ্টী ক'রে দেব। 


নিশি বলিল _সে আমি পারব না বাবু। তুমি একটা মিথ্যে যা-তা কুষ্টী ক'রে | 


দেবে, সে পাপের ভাগী আমি হই কেন। তার চেয়ে আমি নিজে দারী হয়ে নিয়ে 
আসব। তুমি পয়সা পরে দিয়ো আমাকে । 

সে চলিয়। গেল। 

নিশি চলিয়া যাইতেই হৈম বলিল, একটি কাজ তুমি করতে পাবে না দাদা! 
তোমার পায়ে আমি হত্যে দেব। ঠাকুর-দেবতার জিনিস। 

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া আচাৰ্য্য কহিল-_না, সে ত আর করি না। 

নিশীথ-রাত্রে হারিকেনটি অনুজ্ছল করিয়া দিয়া হারাণ খিড়কীর ঘাটে গিয়া 
নামিল। কিছুক্ষণ নিস্তন্ধভাবে প্রতীক্ষ। করিয়া ধীরে ধীরে আলোটিকে উজ্জল 
করিয়া দিল। তারপর ঘাটের বা পাশে ভাঙ্গিল । ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটি 
আকন্দ গাছের তলা খুঁজিয়া বাহির করিল একটি ঘটা। সেটাকে লইয়া সে 
নিবিড়তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


E 
| 


৬. 
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থানা পুলিশের সংবাদটা সত্য বলিয়াই বোধ হইল। দফাদারটা দিন 
দুই হইল গান শুনিবার ছলে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া গেল। 

গতরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া মানুষের চিহ্ন অনুসন্ধান করিতে গিয়া 
হারাণের নজরে পড়িল দু'টি মান্য ৷ 

সে চমকিয়। উঠিয়া প্রশ্ন করিল_কে? 

উত্তর হইল_ আমরাই গো। 

আচাৰ্য্য আবার প্রশ্ন করিল- আমরাই কে হে বাপু? 

_ আমি রামহরি দাদার আর সঙ্গে থানার মুহুরীবাবু! রোদে বেরিয়েছি। 

সকালে উঠিয়া রাগিণী আলাপ তেমন জমিল নী। তমোরীশ বসিয়া আছে; 
প্রথম দিন হইতেই যন্ত্রবঙ্কার উঠিলেই সে আসিয়া বসে। নিশিও নিয়মিত 


খ আসিয়াছিল। গান শেষ করিয়া আচার্য্য নীরবে তামাক টানিতেছিল। 


হৈম আসিয়া দাড়াইল। সে বোধহয় দাদার নিকট হইতে প্রথম সম্ভাষণ 
প্রত্যাশী করিয়াছিল। কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া শেষে সেই প্রথমে ডাকিল 
দাদা! 

আচার্য্য মুখ তুলিয়া চাহিল। 

_ আজ তমোরীশকে ইস্কুলে ভঠি ক'রে দিয়ে আসবে দাদা ? 

হারাণ বলিল__উহু__আজ দিন ভাল নয়। 

হৈম দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল__কাকে কি বলছ? আমিও যে দৈবজ্ঞের 
ঘরের মেয়ে দাদা। দিন ভাল মন্দ_ 

সপ্রতিত ভাবে হারাণ বাধা দিয়া বলিল_না৮_মানে_-পয়সা নেই হাতে 
আজ। আর ভাল দিন ত আরও আছে। 

ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হৈম বলিল__তাই হবে। কিন্তু বই ক’খানা 
কিনে দাও । 

ঘাড় নাড়িয়! হারাণ বলিল-__দেব। 


১৯৮ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 
হৈম চলিয়া গেল। 


যন্ত্গুলায় আবরণ পড়াইতে পড়াইতে আচার্য্য কহিল__তমোরীশ, ভেতরে যাও 


ত বাবা! 

বালকের বিলীয়মান পদধ্বনির প্রতীক্ষা করিয়া হারাণ মৃছুস্বরে নিশিকে কহিল 
- আমার বাড়ীটা কিনবি নিশি? যা হয় দাম দিস তুই। পুলিশ বড্ড আমার 
পিছনে লেগেছে । 

নিশি চযকিয়| উঠিল। আচার্য বলিল-_ভবী মিশ্রীকে দিলে ছুশো টাকায় 
সে এখুনি নেয়। কিন্তু গালা পুলিশের গুপ্তচর-_ঠিক বলে দেবে। তুই নে,--- 
'এক-শো টাকা তুই আমাকে দিস__না_একশো গাঁচ। 

নিশি কহিল-_দিদিঠাকরুণ, তমোরীশ, এরা কোথা যাবে? 

হারাণ আর কথ! কহিল না। 

পরদিন সকালবেলা আর হারাণের সেতার বাজিল না। নিশি আসিয়া 
ফিরিয়া গেল। তমোরীশ আবিষ্কার করিল মামার যন্ত্রগ্ুলির মধ্যে তানপুরাটা নাই। 

সন্ধ্যায় নিশি আসিয়া দেখিল--হৈম বসিয়া বসিয়া কাদিতেছে। পাশেই 
নানমুখে কয়খানি নৃতন বই হাতে তমোরীশ বসিয়া ছিল। 

নিশি শুনিল হারাণ ভবী মিশ্রকে পচানববই টাকায় বাড়ী বেচিয়া কাশী চলিয়া 
গেছে। যাইবার সময় ক়খানি বই ভমোরীশকে দিবার জন্য দিয়া গেছে। 


আচাৰ্য কিন্তু কাণী যায় নাই। সে বর্ধমান জেলা পার হইয়া মুর্শিদাবাদে 
গিয়া পড়িল। নিতান্ত পথে পথে যাত্রা কাধে এক কম্বল, একটি পুটলী, হাতে 
তানপুরা। 

একখানা গ্রামে প্রকাণ্ড দালান ঠাকুরবাড়ী দেখিয়া সে ঢুকিয়া পড়িল। 

মুশিদাবাদ আমিরী চালের জন্মভূমি ; বনিয়াদি চাল--পুরানো বন্দোবস্ত আজও 


এখানে নিঃশেষ হয় নাই। এ বাড়ীর বন্দোবস্তও পুরানো। অতিথিকে এখানে “ 


পপ পটল 


১ 
| 
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মামুযের অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে হয় না, দেবতার প্রসাদ কামনা করিয়া দড়াইলেই 


পাওয়া যায়। 

অপরাহৃবেলায় নজরে পড়িল বনিয়াদি চালের অভাব এখনও সেখানে নাই। 

ঠাকুরবাড়ীর পাশেই বাবুদের বৈঠকথানায় বড় হলে আসর পড়িতেছে, ঝাড়ে 
দেওয়ালগিরিতে বাতি বসানো হইতেছে। 

হারাণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া ছিলম্চী খানসামার ঘরে ঢুকিয়া তাহার সহিত 
আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল। প্রকাণ্ড বড় ছিলম্দানীটা কলিকায় কলিকায় ভরিয়া 
গেছে। 

খানসামা বলিল__বড় সেতারী এসেছেন,_-মজলিন বসবে আজ। 

হারাণ কহিল-_আমাকে শুনবার একটু সুবিধে ক'রে দিতে হবে ভাই। 
তানপুরাটা সে ঘরের এক কোণে রাখিয়া দিল। সেটার দিকে লক্ষ্য করিয়া 


৯ খানসামা কহিল-_আপনিও কি ওস্তাদ নাকি? 


আচার্য বলিল__গান-পাগলা মানুষ দাদা। ওস্তাদ-টোস্তাদ কিছু নই। 

মজলিসে স্থান সে পাইল। 

দুগ্ধফেননিভ ফরাসের উপর সারি সারি তাকিয়া৷ পড়িয়াছিল। সোনা-রূপার 
নাত আটটা গড়গড়া পড়িয়া আছে। রূপার পরাতে প্রচুর পানের খিলি, আতর- 
দানে আতর ও তুলা শোভা পাইতেছিল। দুই-তিনটা গোলাপপাশ হইতে 
গোলাপজল ছিটানো হইতেছিল। প্রকাণ্ড চারিটা হাতপাখা লইয়া চারিজন খানসামা 
চারি কোণে দীড়াইয়া বাতাস করিতেছিল। সুগন্ধি ধূপ ঘরের চারিদিকে 
জলিতেছে। ফরাসের এক কোণে সে বসিল। প্রথমেই বিতরণ করা হইল 
পান ও আতর। সম্মানী-সন্ত্রমী ব্যক্তিদের গলায় ফুলের মালা দেওয়া 
হইল। 

তারপর আরম্ভ হইল সঙ্গীত। ওস্তাদের সুনিপুণ অঙ্গুলিম্পর্শে সেতার সত্য 
সত্যই গান গাহিয়৷ উঠিল। জোয়ারীর তারগুলির বঙ্কারে মানুষ, আলো, এমন 


২০০ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 
কি ঘরখানার সব উপাদান পর্য্যন্ত যেন মোহাবিষ্ট হইয়া গেল। ঘরের জানালার 
গরাদেতে হারাণ হাত দিরাছিল, সে অন্তুভব করিল লোহার গরাদের মধ্যেও সে- 
বঙ্কার প্রতিত্বনিত হইতেছে। সঙ্গীতের গতি দ্রুত হইতে আরম্ভ হইল, ছুনে 
বাজনা চলিল। সাঙগুলের ছোঁয়ার তারের মধ্য হইতে সথরের ফুলঝুরি যেন ছড়াইয়| 
, পড়িতেছিল। 

মধ্য পথেই কিন্তু সঙ্গীত শেষ করিতে হইল। যন্ত্রী তবলচীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন_-আপ্‌কো হাত আর নেহি চলেগা। 

বাদক লব্জিত হইয়া বলিল আমার শিক্ষা সামান্যই । 

অবসর পাইয়| খানসামা সরবৎ ধরিয়া দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সরা । ফুরসী 
গড়ার ডাকে মজলিসটা মুখরিত হইয়া উঠিল । ধুতুরা ফুলের মত লম্বা একটি 
A ওস্তাদের জন্য । ওস্তাদের হাত হইতে কলিকাটা ঘুরিয়া 

ড || 


৪ আবার সেতার তুলিয়া কহিলেন__আওর কোই হায় সঙ্গত করনেকো| 
ৰ | 


মালিক মনোহর সিংহ চারিদিকে চাহিলেন, অবশেষে লজ্জিতভাবেই বলিলেন 
মরা আদমী ত কোই নেহি হায়! : 
হারাণ উঠিয়া পড়িল। আত্‌ 


একজন বলিয়া উঠিল--পাগল নয় ত? 


ও্ডাদ কহিনেন_কোকিল বনমে রহে বাবুজী-_রং ভি কালা উক্কা। লেকেন 
গানেওলাকে বাদশা ওহি। 


Le, 
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গৃহস্বামী আতর-পানে মান্য করিয়া হারাণকে সঙ্গত করিতে অঙ্থুমতি দিলেন। 


.সঙ্গত আরম্ভ হইল ৷ 


আচার্যের হাতে চর্শবাছ্ধ সেতারের স্থরে হুর মিশাইল। অপূর্ব সমন্বয় 
স্থসঙ্গত রূপে সঙ্গত শেষ হইল। ওস্তাদ যন্ত্রধানি পাশে রাখিয়া তারিফ করিয়া 
উঠিলেন__বহুৎ আচ্ছা । বহুত মিঠা হাত আপকা। 

মালিক একগাছি মালা আচাধ্যের গলায় পরাইয়া দিয়া কহিলেন-_ওন্তাদজীর 
কোথায় বাড়ী? কি নাম আপনার? 

জোড়হাত করিয়া হারাণ কহিল-_হুজুর আমি ভবঘুরে । গাঁনবাজনা ক’রেই 
বেড়াই। নাম আমার নারায়ণচন্দ্র রায়। 

এ নামটা পথে পা দিবার সময়ই সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। 

সেতার সঙ্গতের শেষে ওস্তাদের অনুরোধে হারাণ গানও গাহিল। খুশী হইয়া 


 মনোহরবাবু হারাণকে হুরাপাত্র আগাইয়া দিলেন। 


পাত্রটি কপালে ঠেকাইয়া হারাণ সসঙ্কোচে নামাইরা! রাখিল, করজোড়ে কহিল 
-_হুজ্ুর, স্থরের কারবারী আমি, সুরা আমার গুরুর নিষেধ । 

ওস্তাদজী কহিলেন-_বহুৎ আচ্ছা । সাচ্চা আদমী আপ. । 

মনোহরবাবু জড়িতকণ্ঠে বলিলেন-__মদ না খাও, মাতলামী কিন্তু করতে হবে। 

হারাণ কহিল-_নাচব হুজুর? বাইজী নাচ? 

চারিদিক হইতে রব উঠিল-_বহুৎ আচ্ছা, বহুত আচ্ছা। 


মনোহ্রবাবুর আশ্রয়েই হারাণ আচার্য্য থাকিয়া গেল। এমনি একটি আশুয়ই 
যেন সে খু'জিতেছিল। জীবনের চারিদিকে বিলাসের আরামে তাহার যেন ঘুম 
আসিল। কর্শের দায়িত্ব নাই, শুধু বাবুর মনস্ত্টি করিলেই হইল। বাবু ঘামিলে 
সে বাতাস করে, অকারণে ছিলমচী খানসামাকে ধমক দিয়া নৃতন কলিকা দিতে 


“ আদেশ দেয়। মনোহ্রবাবু শিকারে যান, সঙ্গে হারাণ থাকে । সে অবিকল 


২০২ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


তিতিরের ডাক ডাকে, বনমধ্য হইতে তিতির সাড়া দিয়া উঠে। সন্ধ্যায় সেতার 
শোনায়, গান গায়, পাখীর মাংস রাধিয়া দের। রান্নাতেও হারাণের হাত বড় 
মিঠা। যায় না সে শুধু বাঘ শিকারের সমর। জোড়হাত করিয়া বলে__আজে, 
আমার কত্তাবাবাকে বাঘে ধরে খেয়েছে । জ্যান্ত বাঘ দেখা আমাদের বংশে নিষেধ 
আছে। Dt 

মনোহ্রবাবুর জীবনে সে অপরিহার্য্য হইয়া উঠিল । নারাণ রায় ভিন্ন একদণ্ড 
তাহার চলে ন|। হারাণের জীবনও বড় সুখেই কাটিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে সে 
কেমন হইয়া উঠে। বারবার ঠাকুরবাড়ীতে যায়, চারিদিকে চায়, পাথরের 
মন্দিরের প্রতি পাথরটি যেন মনে আকিয়! লয়। দ্বারের সশশ্ত প্রহ্রীটাকে দেখিয়া 
অকারণে শিহরিয়! উঠে। 

সেবার শিকারের পর্ব প্রবলভাবে জমিয়া উঠিয়াছিল। খাটি আমিরী চালে 


সমন টলিতেছে। বন্ধু, বাইজী, সঙ্গীত, স্থরা, হাতিয়ার, হাতী, কিছুরই অভাব . 


ছিল না। সন্ধ্যার পর হইতে নাচ-গানের আসর বসে। বাইজী নাচে, রায়জী 
“দত করে। রজনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে রায়জী সঙ্গত ছাড়িয়া বাইজীর পদধূলি 
মাথিয়া গড়াগড়ি দেয়। 


সেদিন মনোহরবাবু তারিফ করিয়া কহিলেন __বহুৎ আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা! 

রায়জী কীদিয়। আকুল হইল-_হুজুর আমার পরিবার বড় ভাল নাচত। 
আহা-হা_-সে মরে গেল! দেখবেন সে নাচ হুজুর? 

সাওতাল নাচ নাচিতে শুরু করিল সে। 

ইসার অবসাদে ক্রমশঃ ক্রমশঃ উত্তেজনা কোলাহল স্তিমিত হইয়া আসিল। 
বাইজীর দল চলিয়া গেল। 
পর্দাটা টানিয়৷ দিল। 
করিতে আরম্ভ করিল। 


ননোহরবাবুর নাক ডাকিতেছিল। ব্যজনের আরামে 
সে ধ্বনি আরও গভীর 


হইয়া উঠিল। পাখাখানি রাখিয়া হারাণ তাহার বুকে 


৮ 


টি 


.. দাড়াইল। 


ব্যাধি ২০৩ 


১ হাত দিল। মোটা সোনার চেনটা সে খুলিতেছিল। অকস্মাৎ তন্দ্রারক্ত চোখ 


মেলিয়া বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে বকিতে মনোহ্রবাবু পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
হারাণের বুকটা গুর্‌ গুর্‌ করিরা উঠিল। 

মনোহ্রবাবু উঠিয়া বিরক্তিভরে কহিলেন_এণগুলো রাখ ত রায়জী ! এই 
ঘড়ি, চেন__বোতাম-_বুকে লাগছে আমার । 

হারাণের সৰ্ব্বান স্বেদাপুত হইয়া উঠিল। 

বাবু বলিলেন__নাও না হে খুলে! 

হারাণ তীবুর দুয়ারের দিকে তাকাইল। জাগ্রত প্রহরীর পদশব্ের বিরাম 
নাই। জিনিসগুলি হাতের অঞ্চলিতে আবদ্ধ করিয়া সে নির্বাকভাবে বসিয়া 
রহিল। প্রভাতে মনোহরবাবু উঠিতেই সে ছুই হাতে জিনিসগুলি লইয়া সম্মুখে 


বাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন__ওগুলো তোমার বকশিস রায়জী। কাল রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে বলতে তুলে গিরেছি। 

হারাণ ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছিল। 

মনোহ্রবাবু বলিলেন__গুণী লোক তুমি রায়জী, তোমাকে এর চেয়ে ঢের বেশী 
দেওয়া উচিত। কিন্তু পিংহ বংশের আর সেদিন ত নেই। 

হারাণ ধীরে ধীরে কহিল-_আমাকে কি বিদেয় ক'রে দিচ্ছেন বাবু? 

হাসিয়া মনোহরবাবু বলিলেন-_বামুনজাত কি না, দক্ষিণে পেলেই ভাবে 
বিদেয় ক'রে দিল বুঝি । যাও-_বলে দাও দেখি, খেয়ে দেয়েই তাবু ভাঙতে হবে । 
আজই উঠতে হবে । 


গজভুক্তকপিখের মত সিংহবাড়ীর অন্তঃসার বহুদিন হইতেই নষ্ট হইতে 
ৰসিয়াছিল। সেদিন একটা বড় মহালের নায়েব সংবাদ লইয়া আসিল-__বৎসর 
বৎসর নিয়মিতরূপে রাজস্ব না পাইয়া জমিদার বড় রুষ্ট হইয়াছেন__অষ্টম নালিশ 


২০৪ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চ্রন 


দায়ের করিয়াছেন । মহালের টাকা ইতিপূর্কেই আদায় হইয়৷ সদরে আসিয়াছে। 
সুতরাং এখন সদর হইতে টাকা দির! মহাল রক্ষা করিতে হইবে । 

মনোহরবাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। সদানন্দময় মুখে তাঁহার চিন্তার ঘন 
বিষণ্ন ছায়া ঘনাইয়া আসিল। 

সদর-নায়েবকে ডাকির! তিনি বলিলেন__ওপারের কেঁয়ে-বেটার কাছে একবার 
দেখে আস্থন তা” হ'লে । দশহাজার টাক] হ’লেই ত ইবে। 

নায়েব নতমুখে বসিয়া রহিল। 

বাবু বলিলেন__কালই যান তাহলে । কি বলেন? : 

ধীরে ধীরে নায়েব কহিল-_লোকটা বড় পাজী। যা তা বলে। ওর কাছে 
টাকাও নেওয়। হ’ল অনেক ৷ 

মনোহ্রবাবু শুধু কহিলেন_হু । 

তারপর আবার মৃদুস্বরে বলিলেন__থাক তা হ’লে। 

নায়েব প্রশ্ন করিল_কিন্তু অষ্টমের কি হবে? 

যাবে। কি করব-উপায় কি? 

_অন্য কোথাও দেখব চেষ্টা ক'রে? 


_দেখুজ। কিন্ত সজাগ হইয়া তিনি নল টানিতে আরম্ভ করিলেন। 
নায়েব চলিয়া গেল। 


সন্ধ্যায় মজলিস বসিল। মনোহ্রবাবু হুকুম করিলেন-_আজ করুণ রসের 
গান তুমি শোনাও রায়জী । মন যাতে উদাস হয়, চোখে জল আসে। 

স্থরা সেদিন তিনি স্পর্শ করিলেন না। 

রাত্রে মঙ্গলিম ভাঙ্গিল । পারিষদের দল চলিয়া গেল। বাৰু বাড়ীর মধ্যে 
যাইবার জন্য উঠিলেন। হারাণ জোড়হাত করিয়া সন্মুখে দ্রাড়াইল। 

মনোহরবাবু হাসিয়া বলিলেন-_রায়জী? 

একটা নিবেদন আছে হুজুর ৷ 


_কি বল। 

__ একটু নির্জন 

মনোহ্রবাবু আলোক-ধারী খানসামাটাকে চলিয়া, যাইতে আদেশ করিলেন। 
তাহার পশ্চাতে“দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া হারাণ কহিল হজ্ব, অভয় দিতে হবে 
আগে। 

কি ভয় তোমার? বল তুমি বল। 

- গরীব ভিক্ষুক আমি হুজুর, আপনার অন্নে বেচে আছি আমি। হুজুর-- 


বা ১টি 

হাঁরাণের জিভটা যেন শ্ুকাইয়৷ আসিতেছিল, সে কহিল_-আমার 
কিছু টাকা আছে হুজুর হাজার দশেক হবে বোধ হয়। হুজুরের দরকারে 
লাগে 

মনোহরবাবু স্থির দৃষ্টিতে হারাণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

হারাণ বলিল__পরে আবার আমাকে দেবেন হুজুর । 

মনোহরবাবু রুদ্ধকে শুধু কহিলেন _ রায়। 

তারপর আর তিনি কিছু বলিতে পারিলেন না । অন্ধকারের মধ্যেই তিনি 
অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। আলোকের কথা তাহার আজ খেয়ালই হইল না। 

হারাণের চোখ দিয়া জল আসিল। বাবুর নীরব ধন্যবাদের ভাষা সে বুঝিতে 
পারিয়াছিল। চাকরটাকে আলো! লইয়া বাবুর সঙ্গে যাইতে বলনা দিয়া গুন্গুন্‌ 
স্বরে সে ধরিল একখানি বেহাগ। 

নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে হারাণ উঠিয়া! চলিল পতিত আবজ্জনাভর! একটা স্থান 
লক্ষ্য করিয়া। নিৰ্দিষ্ট একটা স্থান খুঁডিযা বাহির করিল ধাতুময় পাত্র একটা । 
তাহার মুখাবরণ খুলিয়া হারাণ বাহির করিল_-সোনার বাট একখানি। অন্ধকারের 


| . মধ্যে উজ্জল স্বর্ণ বর্ণ বক্‌ বক্‌ করিতেছিল। সেখান! রাখিয়া তুলিল আর..এক- 


চালাল 
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খানি। সেও তেমনি উজ্্ল। ও-গুলি ছাড়া আরও দুইটি বস্তু ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছিল-_সে তাহার নিজের চোখ । 

সকালে উঠিয়া কিন্ত হারাণকে আর পাওয়া গেল না। তাহার তানপুরাটাও 
নাই। 

মনোহ্রবাবু বিষণ হানি হাসিয়া বলিলেন__সে চলে গিয়েছে । আর 
আসবে না। 


হারাণ এবার আসিয়া উঠিল কাশী। 

ভাগ্যগ্ডণে অবিলম্বে আশ্রয্ও একটু জুটিয়া গেল। পথেই সে গিরি-মাটিতে 
কাপড় ছোপাইয়া ইয়াছিল। গেরুয়ার উপর তানপুরা দেখিয়া লোকে তাহাকে 
শ্রদ্ধার সহিত ভালবাসিল। তাহার সঙ্গীত শুনিয়! ডাকিয়া! তাহাকে একটা মঠে 
আশ্রয়ও দিল। 

চারিদিকে ধর্মের সমারোহ সেই সমারোহের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া হারাণ 
যেন ডুবিয়া গেল। সে হাপ ছাড়িয়া বাচিল। মন যেন তাহার পবিত্র হইয়া গেছে। 
দিবারাত্রি শিব নামের কলরোলের মধ্যে সে চুপ করিয়া থাকিতে পারে ন1। 
সন্ধ্যায় যোগীরাজের স্তব করে সে ঞ্রপদ-ধামারের মধ্য দিয়া। তাহার আচারে, 
ব্যবহারে একটা আমূল পরিবর্তন ঘটিয়া গেল যেন। ইতর রসিকতা! আর মুখ দিয়া 
বাহির করিতে কেমন লজ্জা করে। সংযত মৃদুভাবে সে কথা কয়। 

এদিকে অল্প দিনের মধ্যে গানের জন্য তাহার খ্যাতি রটিয়া গেল। নানা মঠ 
হইতে নিমন্ত্রণ আসিতে আরস্ত করিল। সাধু-সন্ন্যাসীর! গানে মুগ্ধ হইয়া সাদরে 
. কোল দিয়া বলেন__বিশ্বনাথকো। কৃপা আপকো। পর হো গিয়া! । 

হারাণের চক্ষে জল আসে । সে জোর করিয়া তাহাদের পায়ের রে লইয়া 
বলে-_মাশিম্‌ করিয়ে মহারাজ! 

কিন্ত দুটি মানুষের মুখ অহরহ তাহাকে পীড়া দেয়। তমোরীশের অসহায় 
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কচি মুখখানি মনে পড়ে,_ঘখনই অনুদিত প্রাতে উবার-আলোয় সে সেতার লইয়া 
বসে তখনই মনে হয় তমোরীশ কুরঙ্গ শিশুর মত নীরবে মুগ্ধ চক্ষু ছুটি মেলিয়া 
গান শুনিতেছে। আর মনে পড়ে মনোহরবাবুর সেই সদানন্দময় মুখ । তাহার 
সেই অবরুদ্ধ কের ছুটি কথা “রায়”, তাহার সেই ছল ছল চোখ-_সব মনে পড়ে । 

তবু সে ভগবানকে ধন্যবাদ দেয় বে তাহার অন্তরে একটা পরিবর্তন আসিয়াছে । 

মঠের ফটকে বসিয়া ভিক্ষা করে এক অন্ধ। পদশব্দ শুনিলেই সে চীৎকার 
করে--অন্ধকে দয়া কর বাবা । বিশ্বনাথ তোমার কল্যাণ করবেন বাবা ! হারাণের 
পদশবেও সে ভিক্ষা চায়। হাঁরাণ হাসিয়া বলে-_আমি রে/বাবা। নু 

ভক্তিভরে অন্ধ কহে__সাধুবাবা, প্রণাম বাবা! 

হারাণ আশীর্ববাদ করে। i 
5 আর কেউ IY 
__কিছু পাওনি? একটু চিন্তা করিয়া হারাণ সেইখানে দ্রাড়াইয়াই গান 
ধরিয়া দেয়। চারি পাশে মুগ্ধ পথিকের দল ভিড় জমাইয় দাড়ায়। গান শেষ 
করিয়া হারাণ সকলকে অনুরোধ করে__এই অদ্ধকে একট! ক'রে পয়সা দিয়ে যান 
দয়া করে। 

পয়সা পড়িতে থাকে। ভিড় ভাঙযা গেলে হাত বুলাইয়৷ পর়সাগুলি তুলিতে 
তুলিতে অন্ধ কুতজ্ঞতাভরে বলে__বাবা__সাধুবাবা ! 

হারাণ অন্তমনস্কভাবে অন্ধের দিকে চাহিয়া থাকে; তার পর অকস্মাৎ ভ্রুতপদে 
সে চলিয়া যায়। টু 

অন্ধট| রাতে মঠের মধ্যেই এক পাশে পড়িয়া থাকে। ছেঁড়া একটা কল ও 
চামড়ার একটি বালিশ তাহার স্থল । 

সেদিন অন্ধটী বলিল-_সাধুবাবা। 

কিরে? 
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আমার একটি কাজ ক'রে দেবে বাবা? 

_কি? 

একটু ইতস্ততঃ করিয়! অন্ধ বলিল-_কাল বলব। 

পর দিন চলিয়া গেল। অন্ধও কিছু বলিল না, হারাণেরও সে কথা 
মনে ছিল না। তাহার পরদিন অন্ধ আবার কহিল--আমার কথা শুনলে না 
সাধুবাবা? 

হারাণ হাসিয়া বলিল__কই, তুমিও ত কিছু বল্লে না। , 

অন্ধ বলিল__আজ বলব। 

_বল। 

অন্ধ প্রশ্ন করিল__কে রয়েছে বাবা এখানে? 

চারিদিক দেখিয়া হারাণ কহিল-_কই__কেউ ত’ নাই। 

অতি মৃদুম্বরে অন্ধ বলিল-_ আমায় কিছু সোন| কিনে দেবে বাবা? 

হারাণ চমকিয়| উঠিল। 

চামড়ার বালিশটা কোলের কাছে টানিয়া লইয়া অন্ধ কহিল_ তামা, রূপো বড় 
ভারী হয় বাবা। আগে ক'বার এক সাধু আমায় এনে দিয়েছিল। কিন্তু শেষ- 
কালে__ 

সে চুপ করিয়া গেল। হারাণের হাত পা থর থর করিয়া কীপিতেছিল। 

অন্ধ বলিল_-তার ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলাম বাবা। 

চামড়ার বালিশটা ওপাশে সরাইয়| কমুইয়ের চাপ দিয়া সে বসিল। কহিল 
_ সাধুবাবা! 

== 

_ এনে দেবে বাবা? 

হারাণ কহিল-_দেব। কাল দেব। : | 

পরদিন প্রাতে অদ্ধটার কাতর জ্রন্দনে মঠের মধ্যে ভিড় জমিয়। গেল। তাহার 


|; 


| 


১ 


৫ 


৯৮০ 
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সেই চামড়ার বালিশটা খোয়া গিয়াছে । সেই বালিশাটির মধ্যেই তাহার জীবনের 
সঞ্চয় সঞ্চিত ছিল, কয়থান সোনার বাট, কিছু টাকা__কিছু পয়সা । 

অন্ধ বার বার বলিতেছিল-_সেই চোর সাধু-_-সেই বদমাস__ 

দীনতা ও হীনতার তাড়নায় গলাগালির অশ্লীলতায় স্থানটাকে কদধ্য করিয়া! 
তুলিল। বুক চাপড়াইয়া, পাথরের চত্বরে মাথা কুটিয়া নিজের অঙ্গ ও পবিত্র 
দ্বেবতূমি রক্তাক্ত করিয়! তুলিল। 


এর মাস চারেক পরে মনোহ্রবাবু একখানা পত্র পাইলেন । 

বর্ধমান হাসপাতাল হইতে রায়জী পত্র লিখিয়াছে_ 

মৃত্যুশয্যায় শুইয়। আজ আপনাকে একবার দেখিবার ইচ্ছা হইতেছে। আজ 
দুই মাস হইল অজীর্ণ রোগে ভূগিয়া হাসপাতালে মরিতে আসিয়াছি। একবার 


দয়া করিয়া আসিবেন। ইতি 
আঙিত-_নারায়ণচন্দ্র রায় 


পরিশেষে হাসপাতালের চিকিৎসক জানাইয়াছেন__-আিলে সত্বর আসিবেন। 
এক সপ্তাহের অধিক রোগীর জীবনের আশা করা যায় না। 

মনোহরবাবু রায়ের এ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি তাহার 
পরদিনই বর্ধমান যাত্রা করিলেন। অপরাহ্ববেলায় তিনি হাসপাতালে হারাণের 
শয্যাপার্ে দীড়াইয়|। ডাকিলেন__রায়জী ! 

সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া হারাণ পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিমাছিল। কবরে 
সে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। বাবুকে দেখিয়া ঠোট দুইটি তাহার থর থর করিয়া 
কাপিয়। উঠিল। 

বাবু কহিলেন_-ভম্ন কি? ভাল হরে যাবে তোমার অন্থথ। 

বহুক্ষণ পর আপনাকে সংযত করিয়া হারাণ কহিল_-আর না; বীচবার কথা 


রী আর বলবেন না । আমার জীবন যাওয়াই ভাল। 


১৪ 
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মনোহর বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

তাহার হাত দুটি ধরিয়া মিনতিভরে হারাণ বলিল-_আমাকে মাপ করুন বাবু! 

অশ্নান হাসি হাসিয়া বাবু কহিলেন-_সে কথা আমি কোনদিন মনে করিনি 
রায়জী। তা ছাড়া তোমার আশীর্ববাদে সম্পত্তি আমার রক্ষা! হয়েছে। 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হারাণ বলিল__-আরও অপরাধ আমার 
আছে। আমি আপনাকে ঠকিয়েছি। আমি পাগী। আমার নাম নারাণ 
রায় নয়__ 

বাধা দিয়া মনোহ্রবাবু কহিলেন__জানি, তোমার নাম হারাণ আচাধ্য। সে 
থাক্‌ । 

কথায় কথায় বেলা পড়িয়া আসিল। বাবু কহিলেন_একট| কথা বলব 
রায়জী? 

জিজ্ঞান্থ নেত্রে হারাণ তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। 

মনোহ্রবাবু বলিলেন__পাপের ধনটা দিয়ে একটা ভাল কাজ তুমি ক'রে যাও 
যাবার সময়। 

ছুই হাতে বাবুর হাত ধরিয়া বযগরভাবে হারাণ বলিল- উদ্ধার করুন বাবু, আমায় 
উদ্ধার করুন। ওগুলো যেন বুকে চেপে বসে আছে আমার, প্রাণ আমার 
বেরুচ্ছে না। 


বাবু কহিলেন__হাঁসপাতালেই টাকাগুলো৷ তুমি দিয়ে যাও । এই হাসপাতালেই 
দিয়ে যাও। 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হারাণ ধীরে ধীরে বলিল-_বর্ধমান ্েশনের ধারেই 
একটা ছোট বাড়ী শেষে করেছিলাম । সেই ঘরের মেঝেতে 


সে নীরব হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর আবার কহিল-_-এবার ক’টা! বাঘ 
মারলেন? 


আরও কয়টা কথা কহিয়া বাৰু উঠিলেন--বলিলেন--কবাল আবার আসব। 


Ef 
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ব্যাধি হ১১ 
আরও একখানা পত্র গিয়াছিল তমোরীশের নামে। হৈম তমোরীশকে লইয়া 


+ আসিয়াছিল। সন্ধ্যার পরই তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল। হৈম কিয়া কহিল 


_-অন্থথ হ'লে আমার কাছে গেলে না কেন? 
.  তমোরীশকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে 
- ছুটি জলের ধারা তাহার গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। 
বহুক্ষণ পর কহিল__-তমোরীশ, আমার টাকা আছে তোকে বলে যাই। 
হৈম বলিল-_ না! দাদা, ব্যস্ত হয়ো না। ভাল হয়ে ওঠ আগে। হৈমর মুখের 
দিকে হারাণ চাহিয়! রহিল। 
ওুষধ দিবার সময় হইয়াছিল। একজন নার্স আসিয়া গুষধ দিতে গিয়া রোগীর 
গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়৷ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। আবার সে একজন 
ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। অবস্থা দেখিয়া একটা ইন্জেকসন 


২ দিয়| ডাক্তার কহিলেন_-তোমার যদি কোন কথা৷ বলবার থাকে কাউকে__তবে 


বলে রাখাই ভাল 

হৈম কহিল__দাদা? 

মুখের দিকে চাহিয়া হারাণ বলিল-_নিশি কেমন আছে হৈম? 

হৈম সে প্রশ্ন গ্রাহ করিল না, কহিল_-তমোরীশকে কি বলবে বলেছিলে 
দাদা? 

পাশ ফিরিয়া শুইয়া হারাণ কহিল__“কাল-_কাল বলব । ঠিক বলব” 


সেই রাত্রেই হারাণ মার! গেল। হৈম, তমোরীশ কাঁদিতে কাদিতে ফিরিয়া 
গেল। গোটা ঘরথানা খুজিয়া, দেওয়াল ভাঙ্গিয়াও কিছু না পাইয়া মনোহ্রবাবু 
একটি সকরুণ হাঁসি হাসিলেন। সে ধনটা কিন্তু ছিল__ছিল অদূরে নিবিড় একটা 
জঙ্গলের মধ্যে। 


মুখুতেক্ঞ মশা 


গয়লার ঘরে বিবাহে কন্যা পণ পায়। ছোট বৎসর ছয়েকের একটি মেয়ে, তাহার , 


পণ একশত হইতে দেড়শত টাকায় উঠিয়াছে। এক পক্ষে গুপ্তিপাড়ার বাবুদের 
৪৭৪নং তৌজির প্রজা গোপাল ঘোষ, অপর পক্ষের পাত্র হারাণপুরের মুখুজ্জেদের 
জমিদারীর প্রজা শিবু ঘোষ। শিবু আসিয়৷ আছাড় খাইয়৷ পড়িল জমিদারের 
খুড়ে। বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী । 

কীটদষ্ট ফলের মত খর্বাকৃতি, শীর্ণ, কুজদেহ মুখুজ্জে তখন প্রচণ্ড ভগ্ন একটা 
দেওয়ালের দিকে চাহিয়া বলিতেছিলেন,__ভাঙ ভাঙ, যত পারিস ভেঙে সাধ তোর 
মিটিয়ে নে। 


রা... 


তারপর ঠোটের ডগায় তাচ্ছিল্যের পিচ কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, কচু করবি, fs 


তুই আমার করুবি কচু । কাল চলে যাব পাকা বাড়ীতে । এতবড় পাকা বাড়ী 
পড়ে খা খা করছে। হীরু ত সাধাসাধি করছে, দানপত্র লেখাপড়। হয়ে পড়ে 
রয়েছে। কাল রেজেষ্টারী ক'রে নেব। 

হীরু অর্থাৎ হীরেন্দর, গ্রামের জমিদার। ব্যবসায়ে বিপুল ধন উপাজ্জন করিয়া 
আজ দুই পুরুষ তাহারা কলিকাতাবাসী ! সম্প্রতি বালিগঞ্জে প্রাসাদের মত বাড়ী 
করিয়া! সেইথানেই স্থায়ী অধিবাসী হইয়াছে । তাহাদের পাক! বাড়ীটার কথা বিষ্ণু 
মুখুজ্ে বলিতেছিলেন। শিবু আসিয়া উপুড় হইয়া, পা ধরিতে গেল। মুখুজ্জে 
গঞ্জন করিয়া উঠিলেন, এযাই-৪__এ্যাই-ও! তফাৎ থেকে, তফাৎ থেকে যা 
বলছিস বল। 

পা লইয়| মুখুজ্জের বড় ভয়। একটি পা তাহার খোড়া। খোড়াইতে খোড়াইতে 
মুখুজ্জে পিছাইয়। গেলেন। 

শিবুকীদিতে কাঁদিতে বলিল,_আমায় বাঁচান, খুড়ো-হুজুর । 


@ 
] 
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"মুখুজ্ে একটা মোড়ার উপর বসিয়া গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন/_কি, হয়েছে 
কি তোর? 

শিবু কাদিতে কাদিতেই আরম্ভ করিয়াছিল, একশো টাকায় কথা আমার সঙ্গে 
পাকা হয়েছিল__ 

ুখুজে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠিলেন, চোপ রও ব্যাটা, খেঁকী কুকুরের বাচ্চা 

[দছিস্‌ কেন?__বলি, তুই কীদছিস্‌ কেন? মোছ বেটা চোখের জল, মোছ। 
ঘা বলবি ভাল ক'রে বল। তা না, এ্যাই-এাই! 
কৌচার খুঁটে চোখের জল মুছিয়া শিবু কথাটা কোনরূপে শেষ করিয়াই আবার 
কাদির! সার! হইল। মুখুজ্জে বলিলেন, এযাই_ এর্যাই আবার কাদে, চোপ বেটা 
চোপ, এখন কি করতে হবে বল। 
শিবু চুপ করিয়া রহিল। অন্তরের কথাটা প্রকাশ করিতে ভরসা ইইতেছিল 


He 


& না। মুখুন্জে উত্তেজনাভরে উঠিয়া খোড়াইতে খৌড়াইতে ঘরময় ঘুরিয়া-ফিরিয়া 


বলিলেন, এ হ’ল গোটা গায়ের অপমান । ৪৭৪ নম্বর তৌজির সঙ্গে ২৭২ নম্বরের 
চিরকেলে ঝগড়া । পাচ হাত প্রস্থ একটা নালা_তার জন্যে ছু হাজার টাক! 
খরচ॥ তুই বেটা হারামজাদা জমিদারের সুন্ধ মুখ হাসালি। হীরু শুনলে বলবে 
কি আমায়? নিয়ে আয়, আজই রাত্রে ছিনিয়ে নিয়ে আয়। 

শিবুর মুখ শুকাইয়! গেল। মুখুক্জ প্রবল রোষে খোঁড়া পা-টাই মাটির উপর 
ঠুঁকিয়া বলিলেন, ডাক তোদের সব গয়লাকে। ভেমো ব্যাটাদের মান-অপমান 
জ্ঞান নাই, যাট বছর নইলে সাবালক হয় না-_কলন্ক, তোরা কলঙ্ক। 

শিব শুষ্ক মুখে বলিল, আজ্ঞে সে বড় বিপদের কাজ । থানা-পুলিস ফৌজদারী । 

মুখুজ্জে মোড়াটার উপর বসিয়া খোঁড়া পা-খানি টিপিতে টিপিতে বলিলেন, 
এঃ, কানা-খোড়ার আশী দোষ__সে কথা মিথ্যে নয়। হুঃ, থানা পুলিস__সে 
একটা! কথা বটে। 

শিবু বলিল, আজ্ঞে তাই ত’ বলছিলাম_ শেষকালে জেল-টেল__ 


২১৪ তারাশঙ্করের গল্প-সঞ্চয়ন 


মুখুজ্জে আবার গঞ্জিয়া উঠিলেন, তার আর আমি কি-করব? তুই খাটবি ॥ 
জেল, না, তুই দিয়ে করবি আর আমি খোড়াতে খোড়াতে ঘানি UE না 
গায়ের মুখ হেট হবে। 

শিবু আবার মরীয়৷ হইয়া বলিয়া উঠিল,_আজ্ঞে কিছু টাক! বাবুর ইষ্ট 
থেকে 

মুখুজ্জে গম্ভীর হইয়া গেলেন! শিবু বলিল,__আজ্ঞে আপনি যদি ব'লে দেন 
_তা” হ'লে বাবু নিশ্চয় দেবেন। { 

মুখুজ্জে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তা ত’ দেবেন। টি শিবু? . 

মুখুজ্জে অকারণে বারকয় নাক ঝাড়িয়া সহসা আকাশের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া: 
উঠিলেন, ঝিপির-_ঝিপির-_চবিবিশ ঘণ্টা, বিরাম নেই । বেটার যেন বাপ মরেছে, 
কান্না আর ফুরোয় না রে বাপু ।--তাইত” শিবু, টাকা__কিন্ত শোধ করবি কিসে? 
জানিস তঁ_এইটে বলে খাব-খাব, এইটে বলে কোথা পাব? এইটে বলে ধার * 
করগে, এইটে বলে শুধবি কিসে__এইটে বলে খট-ধট-_লবডঙ্কা ! ক 

তিনি কনিষ্ঠা হইতে একে একে অঙ্গুলিগুলি নাড়িয়া৷ সর্বশেষে ৃদ্াঙ্ৃষ্ঠে লব- . 
ডঙ্কা দেখাইয়া দিলেন। মুখুজ্েগিন্নী অন্তরাল হইতে বোধ করি সবই শুনিয়া- 
ছিলেন। পঞ্চাশের অধিক বয়স্কা পরোটা এতখানি ঘোমটা টানিয়| বাহির হইয়া 
আমিলেন। শিবুকে দেখিয়া ও তাহার লঙ্জা। ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়। বলিলেন, বলি 
হ্যাগা__লোকটা কীদছে তোমার পায়ে ধরে, তবুও তোমার দয়া-মায়। নাই। 
তুমি ব'লে দিলে যদি হীরু টাকা দেয়,_ত! তোমার একশ বার দেওয়! উচিত। 

মুখুজ্জে বলিলেন, একেই বলে স্ত্ীবদ্ধি। এই সত্ীবুদ্ধিতেই দেশটা মাটি হ'ল। 
বলি ও শোধ করবে কিসে শুনি? 

মুখুজ্জেগিন্লী আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন, বলিলেন_ কেন? শিবু জোয়ান বেটা- 
ছেলে, খেটে শোধ দেবে, রোজকার ক'রে শোধ দেবে। 

সুখুজ্দে আবার প্রশ্ন করিলেন, খেটে শোধ করতে পারবে শিবু? তুমি বলছ? !' 


টা — >» 
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__তা” পারবে না? জোয়ান বেটাছেলে ! 

মুখুজ্জে বলিলেন,__-তাণ্হ'লে না হয় তাই চল্রে শিবু কলকাতাই চল । 

মুখুজ্জেগিন্নী বলিলেন, তুমি বলে দিলে হীক্ষ দেবে ত’ টাকা? 

মুখুজ্জে তীব্র দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, কি বললে_-কি বললে 
তুমি? 

গিন্নী এতটুকু হইয়া গেলেন, অপরাধীর মতই তিনি বলিলেন, না না তা! 


বলিনি আমি, হীরু ছেলেমানুষ। বড়ঠাকুর থাকলে_সে কি আর জানিনে 


আমি! - 
-তাড়াতাড়ি প্রৌঢ়া ভিতরে চলিয়| গেলেন। 
মুখুজ্জে বলিলেন শিবুকে,_ স্যাখ শিবে, এ. দেড়শো টাকা দিয়ে কালসাপ ঘরে 


- আনছিস তুই। বুঝে কাজ কর। 


শিবু কিছুই বলিতে পারিল না, অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। 

মুখুজ্জে বলিলেন, এই মেয়েমান্ষ জাতটাই পাজী। চব্বিশ ঘণ্টাই মতলব, 
কেমন ক'রে বিচ্ছেদ ঘটাবে। সব পর ক'রে তবে ছাড়বে! শুনলি, শুনলি তুই 
মাগী কি বললে? বলে হীরু তোমার কথা রাখবে ত! আরে সে হ'ল আমার 
ভাইপো । মনে পড়ে, তোর দাদা বাবুকে? ব্যাটা হাদ্‌লা, চেয়ে আছে দেখ। 
ওরে হারামজাদা হীরুর বাপকে, কত্তাবাবুকে মনে পড়ে ? বেষ্টা ছাড়া তার কোন 
কাজ হত না। বাশবেড়েতে যাত্রা শুনতে গিয়ে রাত্রে অন্ধকারে গৰ্ভতে পা ভেঙে 
গেল। চুঁ চড়োর হাসপাতালে দাত মেলে পড়ে রইলাম। দেওয়ালের ওপর পা 
তুলে দিয়ে গান করি, ‘বল মা তারা দীড়াই কোথা? আর চেঁচাই। কলকাতা! 
থেকে মোটর ক'রে দাদা গিয়ে হাজির। প্রথমেই দিলেন কানট! মলে। বললেন, 
গাধা যাত্রা শুনতে যাও তুমি বাশবেড়ে ? গ্রামে দেখে খেদ মেটে না তোমার? 
তারপর রোজ রোজ মোটর ক'রে আসা চাই। ফলফুলুরী ঝুড়ি ক'রে দিয়ে 
যেতেন। দিয়ে দিতাম ডাক্তারদের, নে বেটার! খেয়ে নে। 
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কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখুজ্জে বলিলেন, সেই হ'ল কিন্তু আমার সব্বনাশ। 
ডাক্তার বেটার! বলে কি-_এ ত’ কেউকেটা নয়। চাইলে, ঘুষ দাও, বড়লোক 
তোমরা, তোমরা না দিলে আমরা পাই কোথা! রেগে হতভাগীর বেটার! শেষে 
পা-টাই খাটে| করে দিল! { 

আবার কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া মুখুজ্জে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন__দাদা যদি থাকতেন আর আমি যদি মরতাম শিবে! তিনি থাকলে 
আজ আমি ভাবতাম না-..তা হোক, নে, বাঘ নেই বাঘের বাচ্ছা আছে। হীরুও 
ভারি ভাল ছেলে। য তুই গোটা-পাচেক টাকা যোগাড় ক'রে ফেল। এই গাড়ীতেই 
যাব চল। 

চাদরখানি কাধে ফেলিয়া মুখুজ্জে বাহির হইবেন এমন সময় গিন্নী বলিলেন, 
হ্যা গা তুমি ত চললে, চালে কিছু খড় চাপিয়ে দেবার ব্যবস্থা 

মুখুজ্জে বাধ] দিয়া বলিলেন, যাক ভেঙে পড়ে। পাকা! বাড়ীর চাবি নিয়ে 
আসব। জিনিসপত্র তুমি বরং বেধেছেদে রাখ । 


হাওড়া স্টেশনে নামিয়াই মুখুজ্জে শিবুকে সাবধান করিয়া দিলেন, সাবধান বেট! 
গয়লা__এ আবার সিমেন্টের ওপর বানিশ করা আছে। পা একবার হড়কালে 
আর বক্ষে নেই, একেবারে আলুর দম এ্যাই__-এ্যাই, বেটা ভেমো হা! কঃরে 
দেখছে দেখ। ওরে বেটা ওসব কেরোসিনের ডিপে নয়__ইলেক্ট্রক আলো। 
চল বেটা চল । যাই শিবে ধর না আমাকে একটু, খোঁড়া পা আমার, ধর ধর। 

বড়বাজারের মোড়ে আসিয়া বলিলেন, শিবে, শুধু হাতে বাড়ীতে যাওয়া ভাল 
হবে? গেলেই ত’ হীরুর ছেলেমেয়েরা ছুটে আসবে, দাদাবাবু এসেছে-_দাদাবাবু 
এসেছে। কি বলিম তুই ? 

শিবু এতক্ষণ একটি কথাও কয় নাই, সে অবাক হইয়া দেখিতেছিল মহানগরীর 
বিগুলতা আর তার উ্বর্যের অহঙ্কার । ঈর্ধা সে করে নাই, একাস্ত ক্ষৃত্র জীবনের 
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অতি স্বপ্ন কামনা সয়ে যেন অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। সে শুধু ভাবিতেছিল_ 
এত, এত আছে সংসারে ! মুখুজ্জের কথায় শিবু সচকিত হইয়া উঠিল, বলিল কিছু 
মিষ্টি না হ্য় কিনে হ্যান-না খুড়ো হুজুর । 

মুখুজ্জের কৌচার খুঁটটি স্থকৌশলে টাকে গৌজা ছিল। ট্যাকমুক্ত করিয়া 
মুখুজ্জে চাদরের খুঁটটি খুলিলেন! খুঁটে বাধা ছিল ছুটি আধুলি। বারকয় নাড়িরা- 
চাড়িয়া একটি আধুলি মুখুজ্জে বাহির করিলেন। তারপর বলিলেন, চার আনার 
মিষ্টি নিয়ে নি, কি বলিস শিবু? | 
* শিবু সসঙ্কোচে বলিল, আনা আষ্টেকেই নিয়ে স্যান খুড়ো হুজুর। একটি সিকি 
নে বাহির করিয়া ধরিল। উচ্ছৃসিত হইয়া খুড়ে। বলিয়। উঠিলেন, সে ভারি ভাল 
হবে, শিবু। 

মিষ্টি কিনিয়া একটি ভাঁড়ে শালপাত৷ দিয়া মুড়িয়া লইয়| মুখুজ্জে বলিলেন, 
যাবার সময় চল হেঁটেই যাই। বেশ সব দেখতে দেখতে যাবি। কি বল্‌? 
আসবার সময় ত হীরুর মোটরে আসতে হবে, সে ত’ ছাড়বে না। কানের পাশ 
দিয়ে সব দেখতে-না-দেখতে তীরের মত বেরিয়ে যাবে। এই ত’ এইটুকু--কি 
বল্‌ শিবু? 

শিবুর আপত্তির কারণ ছিল না। সে অগ্রসর হইল। ছোট একটা রাস্তার 
মোড়ে মুখুজ্জে শিবুর হাতথানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, খ্যাই_্যাই, বেটা 
চলেছে যেন ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া। চাপা পড়ে মরবি যে! 


রাত্রি তথন প্রায় সাড়ে দশটা । হীরেন বাবুর প্রকাণ্ড বাড়ীটার কোলাহল 


প্রায় শান্ত হইয়া আদিয়াছে। চাকরেরা শুধু এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করিতে- 


ছিল। মুখুজ্জে শিবুকে লইয়া! খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হাজির হইলেন। আউট- 
হাউসের বারান্দায় একখানা খাটিয়া পড়িয়াছিল, সেটার উপর ধপ করিয়া! বসিয়া 
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পড়িয়! বলিলেন, বাপ, রে বাপ, বালিগঞ্জ দেখি কিন্ধিন্ধ্যে পেরিয়ে। হীরু আর 
বাড়ী করবার জায়গ! পার নি রে বাবা! 

বাহিরের কলতলায় বলাই চাকর খানকয়েক বাসন লইয়! বমিরাছিল। গোবিন্দ 
ওপাশে বসিয়| বিড়ি টানিতেছিল, কেহ কোন উত্তর দিল না। ভিতর হইতে 
ঠাকুর হাকিল, বলাই, থালা দিয়ে যাও। 

বলাই সে কথারও কোন উত্তর দিল না। শুধু মৃদুস্বরে আপনাকেই বোধ 
করি বলিল, মরু বেটা তুই গলা ফাটিয়ে। - 

মুখুজ্দে বলিলেন গোবিন্দ চাকরকে, বলি ও হে ছোকরা__কি নাম তোমার, 
আহা__মনে করি দাড়াও । 

মনে কিন্তু পড়িল না। বাড়ীর ভিতর হইতে ঠাকুর এবার বাহির হই! 
আসিল, বলি ক'থান| থালা মাজতে কতক্ষণ যায় রে বলাই ?-_ 

বলাই সমান তেজে উত্তর দিল, দাড়াও, এ আমার হাতি বটে, 
কল নয়। 

ঠাকুর কিন্তু এ কথার কোন জবাব দিল না, সে বলিয়া উঠিল-_খুড়োঠাকুর যে! 
কখন এলেন? ৷ 

মখুঙ্ছে অভিমানাহত স্বরে বলিলেন, দেখ, চিনতে পারছ ত? এরা ত’ 
চিনতেই পারলে না। এই এয়ার ছোকরা ত ফস্‌ ফস্‌ ক'রে বিড়িই টেনে দিলে 
সামনে। ডাকলাম, বলি কি নাম হে তোমার? তা’ কাকে কি বলছ! বাবু 
বসে বিডিই টানছেন__বিড়িই টানছেন। 

ঠাকুর অনেক দিনের লোক, সে বিগত কর্তার আমল দেখিয়াছে। মান- 
সম্মানের দিকে নজর আছে। সে বলিয়া উঠিল, হ্যা রে গোবিন্দ 

তাহার মুখের কথ! কাড়িয়া লইয়া বলিলেন__হা হ। হা গোবিন্দে, বেটা 
গোবিন্দে । ভারি ঠেঁটা হয়েছে বেটা। দে-বেটা, তামাক দে দেখি। তারপর 
ঠাকুর, এ-বাড়ীর খবর সব ভাল? হীরু ভাল আছে? বৌমা? তিনি কেমন 


a 
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আছেন? নাতী-নাতনীরা কেমন আছে সব? বৌদিদি কেমন আছেন? 
তারপর তুমি কেমন আছ বল দেখি? 

ঠাকুর এইবার অবসর পাইয়া বোধ হয় উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু ুখুজ্জে 
আবার বলিয়। উঠিলেন, বলি হ্যা হে, হীরুর সেই বড় কুকুরটা কি হ'ল হে? 
সেটাকে দেখছিনে ত! আর সেই সাদা খরগোশ দুটো, সে দুটো আছে ত? 

বলাই বাসনের গোছাটা তুলিয়া লইয়া বলিল, থালা নাও ঠাকুর । 

ঠাকুর মুখুজ্ছের কথার উত্তর না দিয়া বলিল, হাত মুখ ধুয়ে নেন খুড়োঠাকুর, 
আমি ভাত বেড়ে ফেলি। 

বলিয়া সে ফিরিল। মিষ্টির ভ'ড়টি তুলিয়া মুখুজ্ে ব্যন্তভাবে ডাকিল, আরে 
শোন শোন-__বলি অ__হরিহর! আঃ.তোমরা যে দেখি সবাই ঘোড়ায় চড়ে 
কাজ কর। ॥ 

ঠাকুরের নাম হরিহর। সে ফিরিল, ব্যন্তভাবে বলিল, কিছু বলছেন? 

__বলছিলাম_| মুখুজ্দে একটু ইতস্তত: করিয়া ভাড়টি নামাইয়া রাখিয়া 
বলিলেন, বলি বৌদিদি জেগে নেই ত? তিনি থাকলে__ 

_ না না তিনি উপরে গিয়েছেন। ব্যস্তভাবে ঠাকুর চলিয়া! গেল। 

মুখুজ্জে বলিলেন শিবুকে__তা৷ হ'লে কি আর রক্ষে থাকত শিবু। ডাক 
এখুনি ডাক বিষু-ঠাকুরপোকে। তারপর এ কেমন আছে, ও কেমন আছে, সে 
কেমন আছে ; বললাম যে, দেশের পশুপক্ষীর খবরটা পর্য্যন্ত নেওয়া টাই। আর 
এটা খাও_ ওটা খাও__বুঝলি কি না। সেবার আমার পেটের অস্থথই ক'রে 
গেল। আর নাতী-নাত্নীরা জেগে থাকলে ঠকাঠক্‌ পেন্নাম, খোড়া পা নিয়ে সে 
আমার এক বিপদ! 

শিবু একাস্ত সঙ্কোচভরে বলিল, বাবুর সঙ্গে একবার দেখাটা৷ করলে হত না! 

মখুজ্জে যেন জিয়া উঠিলেন, বলিলেন, মারব বেটাকে খোঁড়া, পায়েই এক 
নাথি! হারামজাদ! বেটা__-এ কি তোর ওই গুপ্তিপাড়ার বাবুর! নাকি? সমস্ত 
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দিন আপিসে কাজ ক'রে বেচারা একটু শুয়েছে। দেখছিস না৷ বেটা ঘরে ঘরে 
নীলব্। আলো জলছে! দেখেছিস কখনও এমন আলো, শৃয়ারকি বাচ্চা ? 

ঠাকুর ভিতর হইতেই ডাকিল, আহ্থন খুড়োঠাকুর, জায়গা হয়েছে। 

মুখুচ্জে উঠিলেন, বলিলেন, গোবিন্দে, তামাক কি হ'ল র্যা 

গোবিন্দ সেখানে ছিল না। মুখুঞ্জে ধমক দিলেন শিএকে, নে রে বেটা হাত 
মুখ ধুয়ে নে। ব্যাটা বিয়ের জন্যে ভেবেই অস্থির । 


প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড বাড়ীখান। সচল সক্রিয় হইয়। উঠিয়াছে। অদুর- 
বর্তী রাসবিহারী এভিনিউ-এর বুকে ট্রামের চাকার ঘর্ঘর শব্দে ও বিদ্যুৎপ্রবাহিত 
তারের একট। তীক্ষ গোঙানীতে পায়ের তলার মাটি যেন কাপিয়| উঠিতেছিল। 


মোটরের হর্নের বিচিত্র শব্দ মুহ্মুহঃ বাজিয়া চলিয়াছে। হীরেনবাবুর বাড়িতেও ' 
চাকরের৷ ঘুরিতেছে যেন কলের পুতুল। সামনের খোলা জায়গাটার উপর ছু'খানা :. 


প্রকাণ্ড মোটর সাফ কর! হইতেছে । শচীন ড্রাইভার মোটরের নীচে শুইয়া একটা 
নাট আটিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে কলতলায় একটা ঝি বাসনের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দের 
সঙ্গে পালা দিয়াই অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। 

শিবু অবাক হইয়া বসিয়। সব দেখিতেছিল। মুখুঙ্দে খোড়াইতে খোড়াইতে 
ওদিকের ঘরে গির৷ উকি মারিয়া দেখিলেন একজন মাস্টার ছোট ছেলেদের 
পড়াইতেছে। মুখুঞ্জে ফিরিলেন। বারকয়েক এদিক-ওদিক ঘুরিয়া আর একটা 
ঘরে চুকিলেন। জন ছুই ফিট্‌ফাট্‌ বাবু মোটা মোটা খাতা লইয়| হিসাব পরীক্ষা 
করিতেছিলেন। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চাই আপনার ? 

বুুচ্ছের চাহিবার কিছু ছিল না। বলিরা উঠিলেন, হীরু উঠেছে? 

ভদ্রলোক এমন জকুটি করিয়া উঠিলেন যে, মুখুজ্জের আর সেখানে দীড়াইতে 


সাহস হইল না। সম্মুখ দিয়া বাবুর খাশ-খানসামা কানাই কি একটা কাজে 
চলিয়াছিল, মুধুঞ্জে ডাকিলেন, বাব! কানাই । 


— উতর 
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কানাই মুখ ফিরাইল। মুখুচ্জে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবু কোথায় বাবা ? 
in -_ড্রইংরুমে বসে আছেন। 
কানাই চলিয়া গেল। মুখুজ্দে খোড়াইতে খোড়াইতে মূল-বাড়ীটার দিকে 
অগ্রসর হইলেন। মার্কেলে মোড়া বারান্দা । অতি সন্তর্পণে বারান্দাটা অতিক্রম 
2 করিয়া একেবারে পূর্ববদিকের ঘরে উকি মারিয়া মুখুচ্জে থমকিয়া দ্বাড়াইলেন। 
এই ঘরটা ডুইংরুম। একটা সোফায় বসিয়| হীরেনবাবু গড়গড়ার নল টানিতে 
টানিতে নিবিষ্ট চিত্তে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। 
মুখুজ্জে একবার নাক ঝাড়িবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন শব্দ তাহাতে 
উঠিল না। মিনিট দুই-তিন পর মুখুজ্জে যেমন সন্তপিত পদক্ষেপে গিয়াছিলেন_ 
তেমনি ভাবেই ফিরিয়া আসিয়া খাটিয়ার উপর বসিলেন। 
Al শিবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাবুর সঙ্গে 
| বাধা৷ দিয়া মুখুজ্জে বলিলেন, মার্বেল দেখেছিদ্‌ শিবু? মার্বেল? মানে 
| মন্দর পাথর? যা দেখে আয়, বারান্দ'াটা একবার দেখে আয়। 
| শিবু অবাক হইয়া! খুড়োঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
| মুখুন্জে কিন্তু সে দৃষ্টির সম্মুখে অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। তিনি আবার 
উঠিয়| পড়িলেন। এবার উকি মারিলেন আউট-হাউসেঃই আর একটা ঘরে। 
| ঘরের মধ্যে একখানা চৌকীর উপর একটি যুবা! বসিয়া অনর্গল কি লিখিয়া 
| চলিয়াছে। কিছুক্ষণ দেখিয়া মুখুচ্জের সাহস হইল। লোকটির পারিপাশ্বিক ও 
| একাগ্র উদাসীনতার মধ্যে তিনি যেন অভয় পাইরাছিলেন। চারিপাশে কতকগুল। 
পোড়া বিড়ি সিগারেট, রাত্রের বিশৃঙ্খল বিছানা তখনো! তোলা হয় নাই, এক 
কোণে মশারিট। জড়ো হইয়া আছে। লোকটি মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া তাকায়, 
“সে দৃষ্টি শূন্য কিন্তু কোমল। মুখুজ্জে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন। 
বলিলেন, তুমি আবার কে হে? নতুন মাস্টের বুঝি? 
49 লোকটি বলিল, না। আমি এদের আত্মীয়। 
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জকুটি করিয়া মুধুঙ্জে বলিলেন, আত্মীয়? আমার অজানা? কি নাম 
তোমার? ভদ্রলোক তখন আবার লেখার উপর ঝুণকিয়া পড়িয়াছে। 

পায়ের চেটোর উপর চাপড়, মারিতে মারিতে অগত্যা মুখুজ্দে ডাকিলেন, 
গোবিন্দে, অ- গোৱিন্দে! 

কেহ সাড়া দেয় লা। মুখুজ্জেও চুপ করিয়া গেলেন। অকস্মাৎ বার দুই নাক 
ঝাড়িয়া বলিলেন, এগুলো ফাকা ছিল কত! এই হীরুর মেয়ের বের 
হীরু আমার ভাইপে। হয়, বুঝলেন! 

ভঙ্থলোক লিখিতেছিল, কোন সাড়া দিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
মুখুচ্ছে আপন মনেই বলিলেন, তের শো উনচল্লিশ সাল মাঘ মাস। এই ত’ 
মোটে ছু-বছর ! 

তারপর আবার বলিলেন, হীরুর মেয়ে এই ত সেদিন টপ টা করে কীদত। ' 
এরই মধ্যে ছেলে হয়ে গেল। জানেন__হীরুর সঙ্গে আমার খুব নিকট সম্বন্ধ তু 

শেষের কথাগুলিও ভ্লোকটিকে লক্ষ্য করিয়াই বলা! হইল, কিন্ত সে ইহাতেও 
কোন উত্তর দিল না। মুখুজ্জে এবার জানালার দিকে তাকাইয়| ডাকিলেন, শিবে 
_অ-শিবে! ঘুমুচ্ছিস না কি রে? ওরে বেটা, দিনে 


সময়। 


ঘুমুম নে এখানে, 
নোন। ধরবে, মরবি | 

শিবের নিকট হইতেও কোন সাড়া আসিল না। মুখুচ্জে যেন হাপাইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, নাঃ, এ তো ভাল নয়। কেউ গেরাহিই করে ন| দেখি । 

বাড়ীর পুরানো! 


বি চিত্ত একরাশ কাপড়-জাম! ঘরখানার পাশের কলতলাতে 
কেলিয়| ঘরের মধ্যে উকি মারিয়। বলিল, মুহুরী বাবু যে! কখন এলেন? 

একগাল হাসিয়া মুখুণ্জে বলিলেন__ভাল আছ চিত্ত? 

চিত্ত বধিল, আমাদের আবার ভাল-মন্দ ! গতরে না৷ খাটলে 
ন! মশায়! দু-দিন অস্থখ হ’লে কেউ বলবে না যে, 

মুখুঙ্দে বলিলেন, বাড়ীর সব, বৌদিদি, 


ত’ খেতে দেবে: 
চিত্ত আজ শুয়ে থাক তুই ! ৮ 
ছেলেরা__এরা৷ সব.ভাল ত? 


“লাল 


aun adn (Bf 
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চিত্ত বলিল, মন্দ কি দুঃখে থাকবে বলুন? মাথা ধরলে দশটা ডাক্তার আসে, 
মাথার শেররে ডাক্তারখানা বসে। রোগে ভোগে গরীব, বুঝলেন ! 

সে কাপড়গুলা! লইয়া! কলতলায় বসিল। মুখুজ্জে এবার বাহির হইয়া আসিয়া 
চিত্তকে প্রশ্ন করিলেন_এ ছোকরা কে চিত্ত? 

চিত্ত বলিল, উনি যে পিসেমশায়__বাধুর মাসতুত বোনের বর। 

__-অ_-। তা, ও ছোকরা এত নেকে কি চিত্ত, দিনরাত? 

কলটা কাপড়ের রাশের উপর খুলিয়া দিতে দিতে চিত্ত বলিল, উনি বই লেখেন 
সব। ছাপা হয়, নাম হয়। 

মুখুজ্জে ঘরে ঢুকিয়৷ প্রশ্ন করিলেন, আপনি বুঝি ভাসানের গান নেকেন? না! 
পাচা 
কানাই ঠিক এই সময়েই আসিয়া বলিল, আপনাকে বাবু ডাকছেন। 
.*... মুখুজ্জে চমকিয়া উঠিয়া! বলিলেন, আমাকে ? 

_ হ্যা, আবার কাকে? কানাই চলিয়া গেল। 
মুখুজ্জে যাইতে যাইতে চিত্তকে বলিলেন,__কানাই-ছোড়ার ভারি গরম হয়েছে 
চিত্ত। 

এই কথার উত্তরেই নাকি কে জানে, চিত্ত বলিল-_বাপ রে বাপ, এই রাশ 
রাশ কাপড় কাচা-_-এ বাব। চিত্ত হতভাগী ছাড়া কেউ করবে না। আর মার 
লাথি__মার ঝট চিত্তর ওপরেই । 

ডুইংরুমের একখানা! সোফার মাথায় হাত দিয়া মুখুজ্দে আসিয়! দঁড়াইলেন। 
হীরেনবাবু কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন,_কখন এলেন আপনি? 

মুখুজ্জে উত্তর দিলেন, ভাল আছ বাবা হীরু ? 

হীরেনবাবু ছোট্র একট! ব্যাগ খুলিয়া একখানা চিঠি বাহির করিয়া মুধুজ্জের 
হাতে দিলেন। বলিলেন, পড়ুন। আরও কয়েকবার নায়েব আমায় লিখেছিলেন 
কিন্ত আমার জানাবার অবমর হয় নি। 


তারাশহ্করের গল্প-নঞ্চয়ন 


ুখুজ্দে দেখিলেন, চিঠিখানা নায়েবের লেখ । সে লিথিয়াছে, প্রণামপূর্ব্বক 
নিবেদন__রাজবাটার কুশল সমাচার দানে ভৃত্যকে সুখী করিবেন। 

হীরেনবাবু বলিলেন, বয়েস অনেক হ'ল আপনার । সামর্থ্য দিন দিন কমেই 
যায়। আপনার দোষ দিই না আমি। 

মুখুজ্জে পড়িতেছিলেন,_আপনার দুরসম্পর্কের আত্মীয় মুহুরী বাবু এরীবিষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় দ্বার! কাজকর্মের বড়ই ক্ষতি হইতেছে। এরূপ লোক লইয়া 
কাব্যের দায়িত্ব লইতে এ অধীন একান্ত অক্ষম । 

হীরেনবাৰু একটু নীরব থাকিয়। বলিলেন, এস্টেট থেকে মাসে কিছু ক'রে 
ভাতার বন্দোবস্ত ক'রে দেব । অনেক পুরানো লোক আপনি। 

মুখুজ্জে ফ্যাল ফ্যাল করিয়! হীরেনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বাবু বলিলেন, তা” হলে গিয়েই আপনি কাগজ-পত্তর নায়েব বাবুকে বুঝিয়ে .. 
দেবেন। বুঝলেন? ১ 

ঘরের দরজা জানাল! যেন কাপিতেছিল। পায়ের নীচের মাটি, সেও যেন 
কাপিতেছে। মুখুগ্ে হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। 
শিবে বারান্দায় শুইয়! কখন ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, তাহাকে নাড়! দিয়া ডাবিয়! 
বলিলেন, শিবে, আয় আয়, টেরেন ফেল হয়ে যাবে। 

শিবু বলিল, বাবু কি বললেন? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখুজ্জে বলিলেন, সে সব পথে বলব আয়। 

ঘটা ছুই পন ঠাকুর আসিয়া ডাকিল, খুড়োমশীয় চান ক'রে নিন। 

খুড়োর সাড়া পাওয়া গেল ন|। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিল বলাইকে, কানাইকে, 
গোবিন্দকে । 

বলাই বলিল, কে জানে বাবা, আমার মরবার সময় নাই। 

কানাই কোন উত্তরই দিল না। 

গোবিন্দ বলিল, এইখানেই ত ছিল । 


মুখুজ্জে মশায় ২২৫ 


বলিয়া যে স্থানটা নির্দেশ করিল সেখানে শুধু শালপাতায় মোড়া ছোট একটি 
ভাড় পড়িয়াছিল। 

তখন ময়দানে মিউজিয়াম-এর সম্মুখে চলিতে চলিতে মুখুজ্জে শিবুকে বলিতে 
ছিলেন, একটু বস শিবু-_বসে সব তোকে বলব আয়। দে বাবা পা-টা একটু 
টেনে দে ত। আঃ আঃ | রাস্তা কি কম রে! 

শিবু সতৃষ্ণনয়নে মুখুজ্জের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। মুখুজ্জে বলিলেন, বয়স 
ত কম হ’ল না। তাই বললাম আজ হীরুকে । বাবা উপযুক্ত হয়েছ, সব দেখে 
শুনে নাও! আমি এইবার কাশী যাব। হীরুর চোখ ছল ছল ক'রে উঠল! 

মুখুজ্জে নীরব হইলেন। আবার বলিয়া উঠিলেন, বেশ দেখলাম আমি শিবু, 
হীরুর চোখ ছল ছল করছে। তারপর আমাকে কি বললে জানিস, বললে, 


-. খুড়ো-মশায়, মাসে কিছু করে পেনামী কিন্তু আপনাকে নিতে হবে। 


শিবু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আমার কি হ’ল, বাবু কি বললেন ? 

মুখুজ্জে বলিলেন, বলতে পারলাম না রে শিবু। বুঝলাম, হীরুর এখন বড় 
টানাটানি চলছে, সেই দেখে বুঝলি বলতে পারলাম না । 

শিবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মুখুজ্জে বলিলেন, অমূনি ব্যাটা ভেমোর মুখ শুকিয়ে গেল। আরে ৪৭৪ 


নম্বরের কাছে ২৭২ তৌজির অপমান বিষ্ণু মুখুজ্জে বেঁচে থাকতে হবে ভাবিস? 


গিন্ীর দু-গাঁছ| তাগা আছে সেই দু-গাছ| বেচে দেব। কি হবে? বুড়ীর আবার 
গয়নার সখ কেন? বুঝলি । খেটে শোধ দিবি তুই । আমি মরে গেলে কিছু 


কিছু ক'রে কিন্ত বুড়ীকে দিবি কেমন? যাই গ্যাই, বেটা পা ধরে টানে দেখ, 


পা ধরে টানে দেখ । দেখেছিস শিবে, কি চকুচকে মোটরখানা দেখেছিস, আর 


' কত বড়! হীরুর মোটরখানা কিন্তু এর চেয়েও দামী_একটু পুরানে| হয়েছে, 


এইযা। 
সমাপ্ত 


